基督山伯爵(85)_大仲馬

八五

　　「不過，一個既沒有經濟來源，又沒有受過教育的加泰羅尼亞漁夫，怎麼會發財的呢？說實話，我想不明白。」

　　「任誰也想不明白。說不定，他的生活裡有過一樁無人知曉的、不同尋常的秘密吧。」

　　「那就說說有人知道的事吧。依您看，他是怎麼一步步爬上去，擁有很多財產，或者很高地位的呢？」

　　「他兩樣都有，先生，兩樣都有！他既有錢又有地位。」

　　「您是在編故事吧？」

　　「我說的是真事兒。您聽我說下去，就會明白的。

　　「費爾南是在皇帝複位的前幾天應徵入伍的。波旁王朝讓他安安穩穩地留在加泰羅尼亞人的村落裡，但拿破崙回來後，頒佈了非常徵兵令，費爾南不得不出發了。我也一樣，也得走。不過，因為我比費爾南年紀大，又剛娶了那可憐的娘們，我被就近派到了沿海地帶。

　　「費爾南被編入作戰部隊，跟著團隊開往前線，參加了裡尼戰役。

　　「戰役結束的當天夜裡，他在一個將軍的門前站崗，這個將軍與敵人暗中串通。就在那天夜間，將軍要去投奔英國人，他慫恿費爾南陪他一起逃跑。費爾南聽了將軍的話，擅離崗哨跟他走了。

　　「倘若拿破崙還在皇位上，費爾南就可能被送上軍事法庭。可是王朝復辟，他反倒有了投靠波旁王朝的資本。他回到法國時，肩上已經戴著少尉肩章。那個將軍在王室很得寵，在他的保舉下，費爾南1823年升任上尉。西班牙戰爭期間，正在唐格拉爾開始投機買賣的當口，費爾南被派往馬德裡，任務是調查他同胞的思想動態——他自己就是西班牙人。他在那裡碰到了唐格拉爾，兩人勾結在了一起。費爾南在將軍面前立下軍令狀，獲准在西班牙首都和外省各地遊說保王黨人。有一次，他帶領自己的團隊通過一條只有他一人知道的羊腸小道，來到保王黨人把守的山隘，在奇襲中功績卓著，因此在法軍佔領特洛加代羅以後，他被任命為上校，封為伯爵，還得了個四級榮譽勳章。」

　　「天數啊！天數！」教士輕聲歎道。

　　「是啊，不過請聽下去，我還沒講完呐。西班牙戰爭結束後，費爾南的仕途受到影響，原因就是歐洲不再打仗了。當時，只有希臘人起來反對土耳其，發動了爭取獨立的戰爭。公眾把目光轉向雅典，同情和支持希臘成了時尚。法國政府，這您當然知道，雖說沒有公開袒護希臘人，但暗中允許法國人前去參戰。費爾南獲准去希臘效力後，仍在軍隊供職。

　　「不久之後，就聽說德·莫爾塞夫伯爵，這是他那時用的名號，在阿裡帕夏^①麾下當了少將教官。

　　﹛①阿裡帕夏（1741—1822）：希臘約阿尼納大帕夏區的統治者，土耳其蘇丹屬下的總督。﹜

　　「您當然也知道，阿裡帕夏後來被人殺害了。他遇害前，給了費爾南一大筆錢，酬謝他的效忠。費爾南帶著這筆錢回到法國，同時保留了中將軍銜。」

　　「那麼現在……」教士問。

　　「現在，」卡德魯斯說，「他在巴黎埃爾代街27號有一座豪華的府邸。」

　　教士張開嘴，看上去像是要說什麼話，但最終克制住自己沒說出來。

　　「那麼梅塞苔絲呢，」他說，「我聽說她失蹤了？」

　　「失蹤，」卡德魯斯說，「對，就像太陽那樣，今天消失了，明天升起時更加明亮。」

　　「她也發財了？」教士帶著譏諷的笑容問。

　　「眼下梅塞苔絲可是巴黎有名的貴夫人嘍。」卡德魯斯說。

　　「請您說下去，」教士說，「我覺得就像是在聽人說夢呢。不過我也見過好些稀奇古怪的事兒，所以對您說的這些事，也就不怎麼感到驚奇。」

　　「起先，梅塞苔絲失去了埃德蒙，也曾灰心絕望過。我剛才也說了她怎麼向德·維爾福先生苦苦哀求，怎麼對唐戴斯的父親關心備至。就在這時候，費爾南應徵入伍了，這對她又是一次打擊。她壓根兒不知道費爾南幹過的勾當，待他猶如兄弟一般。

　　「費爾南走了，剩下她孤零零的一個人。

　　「她整天以淚洗面，就這樣過了整整三個月。她不知道埃德蒙的下落，也沒有費爾南的消息。眼前只有一位因絕望就要離開人世的老人。

　　「從馬賽到加泰羅尼亞村有兩條小路，她經常坐在其中一條的拐角上。有一天，她又在那裡坐了一整天，可是始終等不到心上人的身影出現在小路上，也等不到親如兄弟的同伴的一點音信。晚上回家時她心情格外頹喪。

　　「突然，她聽到了一個熟悉的腳步聲，她不安地回過頭去，門開了，她看見身穿少尉軍服的費爾南出現在眼前。

　　「雖說她流著淚盼望的兩個人只回來了一個，但這畢竟是過去的生活的一部分又回來了呀。

　　「梅塞苔絲激動地握住費爾南的雙手，費爾南卻以為這是愛他的表示。其實，在度過了漫長的孤獨、悲傷的日子以後，梅塞苔絲表達的是她感到在世上不再孤單，終於又有了一個朋友的喜悅心情。應該說，她從來不曾討厭過費爾南，她只是並不愛他罷了。她把全部的愛，都給了埃德蒙，但是他……下落不明……說不定已經死了。梅塞苔絲想到這兒，總是泣不成聲，痛苦地絞著自己的胳膊。以往，每當有人向她提到這種可能性，她總是不往那兒想。現在，她腦子裡卻常常會不由自主地冒出這個念頭。唐戴斯老爹在的時候，也常對她說：『埃德蒙死了，否則他早該回來看我們了。』

　　「可惜啊，老人死了。倘若他還活著，也許梅塞苔絲永遠也不會成為另一個人的妻子，因為老人會責備她的。費爾南明白這一點。所以他這一次從軍隊回來休假，並沒有對梅塞苔絲表示愛慕之情。等下一次升了中尉回來，他知道老爹已經去世了，才提醒梅塞苔絲，說自己仍然愛著她。

　　「梅塞苔絲請他讓她再等埃德蒙六個月。」

　　「也就是說，總共是十八個月。」教士苦笑一下，說，「哪怕是一個被愛得最深的情人，他還能有什麼奢求呢？」

　　他低聲吟誦了一位英國詩人的詩句：Frailty, thy name is woman！^①

　　﹛①莎士比亞《哈姆雷特》一劇中的名句。意為：軟弱啊，你的名字是女人！（見《哈姆雷特》第一幕第一場，朱生豪譯本）﹜

　　「六個月後，」卡德魯斯接著說，「婚禮在阿庫爾教堂舉行。」

　　「正是她要和埃德蒙舉行婚禮的那個教堂，」教士低聲自語說，「只是換了個新郎。」

　　「梅塞苔絲結婚了，」卡德魯斯說，「雖然她在婚禮上顯得很平靜，但走過雷瑟夫酒店時，她還是差點兒昏了過去。十八個月以前，她就在這兒和埃德蒙慶賀他們的訂婚紀念。倘若她敢於正視自己的內心，她會發現她仍然在愛著埃德蒙。

　　「費爾南快活多了，但心裡仍不踏實。那時候，我還常看見他，他總是擔心埃德蒙會突然回來。因此，他決定搬家，帶著梅塞苔絲遠走高飛。留在加泰羅尼亞村太危險，勾起回憶的東西也太多。

　　「婚後一個星期，他們就走了。」

　　「後來您見過梅塞苔絲嗎？」教士問。

　　「見過。西班牙戰爭期間，費爾南去了西班牙，把她留在佩皮尼昂。我在那兒見到她的時候，她正一心在教育兒子。」

　　教士打了個冷戰。

　　「兒子？」他問。

　　「是的，」卡德魯斯說，「小阿爾貝。」

　　「可是，要教育兒子，」教士接著說，「她本人得受過教育才行呀？我好像聽埃德蒙說過，她是個漁民的女兒，長得很美，但是沒有文化。」

　　「嗨！」卡德魯斯大聲說，「他太不瞭解自己的未婚妻了！先生，倘若鳳冠只能戴在最美麗最聰慧的女人頭上，那麼梅塞苔絲就是一位王后。她越是富有，就學得越多。繪畫、音樂，她什麼都學。咱們私下裡說一句，我覺得她這麼做，只是為了散心，為了忘卻，她讓自己的腦子裝進許多的知識，正是為了排除心頭的思念。不過，現在一切都過去了，」卡德魯斯說，「有了財富和榮耀，她多少總得到了些安慰吧。她那麼有錢，又是伯爵夫人，不過……」

　　卡德魯斯停住，不說下去了。

　　「不過什麼？」教士問。

　　「不過，我知道她並不幸福。」卡德魯斯說。

　　「您怎麼知道？」

　　「嗯，有一陣我窮得實在過不下去了，我尋思那幾個老朋友也許能幫幫我。我去找唐格拉爾，不料他連見都不想見我。我又上費爾南家，他讓貼身僕人給了我一百法郎。」

　　「他們倆您都沒見到？」

　　「都沒見到。可是德·莫爾塞夫夫人卻見到我了。」

學達書庫(xuoda.com)