基督山伯爵(83)_大仲馬

八三

　　▼第二十七章　往事

　　「先生，」卡德魯斯說，「我得請您先答應我一件事。」

　　「什麼事？」教士問。

　　「我對您說的故事，如果您以後要提到，千萬別讓人知道是我說的。我要說到的那些人都有錢有勢，他們動一根手指頭，就能讓我像玻璃那樣粉身碎骨。」

　　「放心吧，朋友，」教士說，「我是神甫，世人的懺悔永遠埋在我的心裡。請您記住，我們唯一的目的，就是圓滿地完成我們朋友的遺願。說吧，別保留，也別帶著意氣，把事實說出來，把全部真相說出來。您要說到的那些人，我不認識，也許永遠也不會認識。再說，我是意大利人，不是法國人；我屬於天主，不屬於人世，等到一個垂死的人的遺願實現以後，我就會返回修道院。」

　　這樣言之鑿鑿的承諾，似乎讓卡德魯斯有點放心了。

　　「好，既然這樣，」卡德魯斯說，「我願意，或者說我應該讓您明白，可憐的埃德蒙以為真誠和忠貞的那些友誼，究竟是什麼東西。」

　　「先從他的父親說起吧，」教士說，「埃德蒙很愛他的父親，對我說了好些老人的情況。」

　　「這是個悲慘的故事，先生，」卡德魯斯搖著頭說，「開頭的那段，您大概已經知道了。」

　　「是的，」教士回答說，「一直到他在馬賽附近一家酒店裡被捕那天的事情，埃德蒙都對我說了。」

　　「雷瑟夫酒店。天哪！那天的事情就像發生在眼前喔。」

　　「是不是在他的訂婚宴上出事的？」

　　「就是。婚宴開始時大家挺高興的，結局可就慘嘍。一個警官帶著四個全副武裝的士兵進來，把唐戴斯抓走了。」

　　「我就知道這些，先生，」教士說，「後來的情況，唐戴斯也不清楚。我剛才和您提到的那五個人，他再也沒見過，也沒聽說過。」

　　「哎，唐戴斯被捕以後，莫雷爾先生趕緊去打聽消息，情況很不妙。唐戴斯老爹獨自一人回到家裡，流著淚收起參加婚禮的那身禮服，在房間裡走啊，走啊，晚上也不睡覺。我住在他樓下，聽見他徹夜走個不停。我自己也沒睡好，這位可憐的父親的痛苦讓我心裡挺難受的，他的腳步聲攪動我的心，就好像他的腳踩在我的胸膛上似的。

　　「第二天，梅塞苔絲去馬賽懇求德·維爾福先生出面幫忙，但是一無所獲。她就跑去看老人；老人整夜沒有上床，也一直沒吃東西，梅塞苔絲看他那麼悲傷，那麼虛弱，想帶他回去照顧他，但老人怎麼也不肯。

　　「『不行，』他說，『我不能離開這兒。我那可憐的孩子非常愛我，他一出獄就會來看我的。要是我不在，他怎麼辦呢？』

　　「這些話我是站在樓道上聽來的，因為我希望梅塞苔絲能說服老人跟她走。他的腳步聲每天在我的頭頂上響個不停，使我一刻也不得安寧。」

　　「您就不上樓去安慰安慰他？」教士問。

　　「哎，先生，」卡德魯斯答道，「願意讓人安慰的人，你才能去安慰他呀。可他根本不願意讓人安慰。再說，我也不知道為什麼，我覺得他好像不怎麼想見到我。有天夜裡，我聽到他在抽泣，我實在受不了，就上樓去，但等我走到房門口，他已經不哭，在祈禱了。他那些動人的話，那些催人淚下的哀訴，我真不知怎樣向您複述，先生，光說那是虔誠和痛苦，都是遠遠不夠的。我不是偽君子，也不喜歡虛偽的人。那天，我心想：仁慈的天主沒給我孩子，倒也好，否則，如果我做了父親，也像可憐的老人一樣遭受這樣的痛苦，卻又沒法記住，也沒法在心裡找到那些動人的祈禱詞，我真會跳到海裡一死了之，省得再受這份煎熬。」

　　「可憐的父親！」教士喃喃地說。

　　「他一天比一天孤獨，愈來愈少出門。莫雷爾先生和梅塞苔絲常去看他，可他的門總關著，我知道他在家，可他就是不應聲。有一天，他一反常態，開門讓梅塞苔絲進去，可憐的姑娘自己哀痛欲絕，卻還要竭力安慰老人。

　　「『相信我的話吧，孩子，』老人說，『他已經死了。現在不是我們等他回來，而是他在等我們去。我挺高興，我老了，很快就能見到他了。』

　　「一個讓人見了就傷心的人，你哪怕心腸再好，也不會總是去看他的。到頭來，唐戴斯老爹就剩下孤零零的一個人了。我只是看見一些不相識的人時而上他屋裡去，他們走的時候，身邊總帶著一個包裹。後來我才知道這些包裹是怎麼回事，原來他在一點一點地變賣東西來維持生計。最後，老人終於山窮水盡，還欠下了三個季度的房錢，房東揚言要趕他出去。他懇求寬限一個星期，房東答應了。我知道這事兒，是因為房東出了他的房門，就上我屋裡來了。

　　「最初三天，我聽見他像往常一樣來回走動，到了第四天，什麼也聽不見了。我壯著膽子上樓去，只見房門關著。我通過鎖孔望進去，看見他面無血色，虛弱不堪。我想他一定病得很重，就讓人去叫莫雷爾先生，我自己跑去找梅塞苔絲。他倆急急忙忙趕了過來。莫雷爾帶來一個醫生，醫生診斷說是腸胃炎，要老人禁食。當時我在場，先生，我永遠忘不了老人聽了這個醫囑後的笑容。

　　「從那以後，他把門打開了，他有了絕食的口實，因為是醫生吩咐他禁食的。」

　　教士噓出一口氣，聽上去像是在呻吟。

　　「這故事您挺感興趣是嗎，先生？」卡德魯斯問。

　　「是的，」教士說，「這故事非常動人。」

　　「梅塞苔絲來了，看到老人瘦得脫了形，她又提出讓老人搬到她家去。莫雷爾先生也是這個意思，他想不顧老人的反對，硬送他去。但老人號啕大哭，他們不敢再堅持。梅塞苔絲留在老人床前。莫雷爾先生臨離開時，向加泰羅尼亞姑娘做了個手勢——他把一個錢包留在了壁爐上。可是老人藉口遵從醫囑，不肯吃任何東西。最後，他在絕望和衰竭中苦熬了九天，一邊詛咒使他陷於慘境的人，一邊咽了氣。他臨終前對梅塞苔絲說：

　　「『您再見到埃德蒙，就告訴他，我至死都在為他祝福……」

　　教士立起身來，把顫抖的手按在發幹的喉嚨上，在屋裡轉了兩圈。

　　「按您說，他是死於……」

　　「饑餓……先生，死于饑餓，」卡德魯斯說，「這一點我敢肯定，就像你我都是基督徒一樣肯定。」

　　教士渾身顫抖，伸手抓起杯子，把剩下的水一飲而盡。他重又坐下，眼睛發紅，雙頰慘白。

　　「您瞧，這故事實在太慘了！」他聲音嘶啞地說。

　　「先生，慘就慘在它並不是天意，是有人造的孽呀。」

　　「那就說說這些人吧，」教士說，「您可得想好嘍，」他說這話的神情已經近乎威脅了，「您答應過全都告訴我的。說吧，讓兒子絕望而死，又讓父親餓死的，究竟是誰？」

　　「兩個嫉妒他的人，先生，一個由於愛情，另一個出於野心：費爾南和唐格拉爾。」

　　「這種嫉妒是怎麼表現的？說！」

　　「他們告密說埃德蒙是波拿巴黨人。」

　　「兩個人中間是誰告的密，誰是真正的兇手？」

　　「兩個都是，先生，一個寫信，另一個寄信。」

　　「信在哪兒寫的？」

　　「就在雷瑟夫酒店，訂婚宴的前一天寫的。」

學達書庫(xuoda.com)