基督山伯爵(79)_大仲馬

七九

　　▼第二十六章　加爾橋客棧

　　凡是像我一樣在法國南方徒步遊歷過的人，都會看見在貝爾加德和博凱爾之間，也就是從鄉村到城鎮的半路上，靠博凱爾近些，離貝爾加德稍遠些的地方，有一家小客棧，門口懸著一塊鐵皮，風一吹過便會嘎嘎作響，上面歪歪斜斜地寫著幾個字：加爾橋^①客棧。沿羅訥河的流向看去，這個小客棧位於大路左邊，背靠著河。客棧的前門向過路人開啟，後門對著一塊園地，朗格多克人管那叫花園，裡面長著幾棵矮小的橄欖樹，無花果樹的葉叢蒙著塵土，看上去是銀白色的，還種了些蔥、蒜和辣椒。角落裡，一棵高大的五針松，猶如被遺忘的哨兵，憂鬱地伸出彎彎曲曲的枝丫，頂端扇形的葉蓋，則被三十攝氏度的陽光曬得快枯裂了。

　　﹛①加爾橋：法國南方朗格多克地區加爾河上的引水渠，著名的古羅馬工程，分上下三層橋拱，總高47米。當時用於向尼姆城輸水。﹜

　　這些大大小小的樹木，都被西北風刮得彎下了腰——須知普羅旺斯有三害，其一就是來自地中海的乾冷的西北風，另外兩害，讀者也許還有所不知，那就是迪朗斯河和議會。

　　周圍的平地，宛如一個積滿塵土的大湖，東一處西一處，稀稀拉拉地長著幾株小麥，想必是當地好奇心未泯的農藝家撒下的種，麥芒為蟬提供了棲身之處，尖厲單調的蟬鳴聲追逐著迷路來到這荒僻角落的旅人。

　　這七八年來，經營小客棧的是一對中年男女，他們有個小女傭叫特麗奈特，還有個照看馬廄的小男僕，名叫帕科。打從博凱爾鎮和埃格莫爾特之間開通運河，貨船和馬拉駁船替代了載貨馬車和驛車之後，有這麼兩個小傢伙打雜，人手已經可以說綽綽有餘了。

　　這條運河，仿佛偏偏要和倒霉的客棧老闆過不去似的，就在向它輸水的羅訥河和被它扼殺生機的大路中間流過，離小客棧僅百步之遙。

　　關於這家客棧，我們剛剛做過簡短的介紹，話雖不多，可句句是實情。客棧老闆的年紀嘛，四十出頭，四十五不到，瘦高個兒，粗骨骼，眼睛深陷而有神，鷹鉤鼻，牙齒白得像食肉動物，總之，是個地道的南方人。雖說上了點年紀，頭髮卻像拿不定主意要不要變白，和滿臉的絡腮鬍子一樣濃密而鬈曲，只稀稀拉拉雜有幾根白髮。膚色天生就黑，加上這可憐蟲成天站在門口，盼著有旅客徒步或乘馬車來投宿，所以黝黑的底色上又覆上了一層茶褐色。盼望多半是落空的；頂不住毒日頭的暴曬，他只能在頭上紮一塊紅頭帕，弄得有點像西班牙的趕騾人。說起來，他還是我們的老相識：此人正是加斯帕爾·卡德魯斯。

　　那婆娘卻是個臉色蒼白、羸弱多病的女人。她出生在阿爾勒地區，當姑娘時的名字叫瑪德萊娜·拉黛爾，原本也有幾分阿爾勒女人的姿色。但由於患著埃格莫爾特塘地和卡馬格沼澤地常見的流行病，長年低燒不退，姿色也就大大減退了。她幾乎終日坐在樓上的房間裡瑟瑟發抖，不是埋在安樂椅裡，就是靠在床上。做丈夫的整日價守在客棧門口往外張望，他情願這麼守望，因為和老婆待在一起，那婆娘就嘮叨個沒完，抱怨自己命不好，到頭來，他總是用這樣一句挺有哲理的話來堵住她的嘴：

　　「別說了，卡爾貢特娘們！這是老天爺的安排。」

　　叫她這個綽號有個原因，瑪德萊娜·拉黛爾是位於薩隆鎮和朗貝斯克鎮之間的卡爾貢特村人，而且當地人的習慣就是叫綽號而不叫姓名。再說也難怪卡德魯斯叫她娘們，就他這種粗俗的談吐而言，瑪德萊娜的名字未免太雅了些。

　　這位客棧老闆話倒是說得挺豁達，一副聽天由命的樣子，可是讀者千萬別以為，被可惡的博凱爾運河逼到如此地步，他真的就這麼若無其事，整天聽老婆喋喋不休、沒完沒了地埋怨，他真的就那麼無動於衷。他雖說生活節儉，不抱奢望，但骨子裡是南方人，場面上極講究面子。所以，當初生意興隆的時候，每逢火印節或塔拉斯各龍節^①，他總要帶著他那卡爾貢特娘們參加。他身穿南方男人的漂亮衣服，既像加泰羅尼亞人，又像安達盧西亞人，卡爾貢特娘們身穿阿爾勒迷人的裙子，其款式看上去借鑒了希臘和阿拉伯的服飾。然而這幾年來，錶鏈、項圈、彩色腰帶、繡花胸帶、絲絨背心、花邊長襪、條紋鞋罩、帶銀搭扣的鞋子，都漸漸不見了。加斯帕爾·卡德魯斯無法再像過去一樣炫耀自己的風采，於是便同妻子一起，在那些世俗浮華的場景中銷聲匿跡了。每當他待在寒酸的客棧裡，遠遠聽見歡樂的喧鬧聲飄到耳邊時，他簡直是心如刀絞。他守著這個店，固然是要靠它賺錢謀生，可也是因為他除了這兒已經沒別的地方好躲了。

　　﹛①火印節和塔拉斯各龍節，都是普羅旺斯地區的傳統宗教節日。﹜

　　且說那天上午，卡德魯斯跟往常一樣，兀立在客棧門口，憂鬱的目光從母雞啄食的空地，移到向南北兩個方向延伸的、空蕩蕩的大路來回張望。突然，屋裡傳來妻子的尖叫聲，他不得不暫時離開一下門口的崗位。他嘴裡咕噥著回進客棧，爬上二樓——大門卻依然敞開著，仿佛是提醒客人路過時別忘了光顧。

　　卡德魯斯進屋的當口，那條他極目張望的大路還如同南方的沙漠一樣空曠寂寥；白色的大路夾在兩行枝葉稀疏的樹木之間，無窮無盡地向前延伸。我們當然明白，但凡一個旅人有可能安排一天的行程，他就決不會選這個時刻到這個可怕的撒哈拉大沙漠來受這份罪。

　　可話雖這麼說，巧事還是有啦。倘若卡德魯斯在那崗位上再多待一會兒，他就會看見遠處從貝爾加德方向，隱隱約約有個人騎著馬款款而來，那種悠然自得的神態，表明騎手和坐騎之間關係非常融洽。馬是騸過的，四條腿協調而歡快地一路小跑；騎馬的人是位教士，雖然烈日當空，驕陽似火，他仍身穿黑色教士服，頭戴三角帽。他和他的馬穩穩當當地向前而來。

　　到了客店門口，人和馬同時停了下來，但很難看出是馬帶住了人，還是人帶住了馬。只見騎馬人跳下馬，牽著韁繩，把它系在只連著一個鉸鏈的破百葉窗的鉤釘上。然後，教士用紅棉紗手帕擦著額上不停地冒出來的汗水，回到客店門前，用手杖包鐵的一端敲了三下門。

　　一條大黑狗應聲豎起身，齜出尖利的白牙，吠叫著躥上前去，這種敵對的表示，說明它很少與生客打交道。

　　立時，店裡貼牆的木樓梯上響起沉重的腳步聲，這家可憐的客店的主人彎著身子倒退著走下樓梯，來到教士站立的門前。

　　「來了，來了！」卡德魯斯連聲說，這會兒有人來他感到挺驚訝。「別叫，馬戈丹！請別害怕，先生，這狗光叫不咬人。您是要喝口酒吧？天太熱啦……哦！對不起，」卡德魯斯看清了他迎接的是一位有身份的過路人，頓了頓說，「恕我眼拙，沒看清自己有幸接待的是誰。您想要點什麼，神甫先生？我聽候吩咐。」

　　教士以奇特的目光注視對方兩三秒鐘之久，似乎想讓店主人也集中精神好好地看看自己。但看到對方只是由於沒有聽到回話而感到驚訝，臉上別無表情，教士認為不必再讓他驚訝下去了，於是便帶著濃重的意大利口音問道：

　　「您就是卡德魯斯先生？」

　　「是的，先生，」店主人說，聽到這句問話，他越發驚訝了，「在下加斯帕爾·卡德魯斯，願為您效勞。」

　　「加斯帕爾·卡德魯斯……姓和名都對。從前您住在梅朗巷，是嗎？五層？」

　　「一點不錯。」

　　「您在那兒當裁縫？」

　　「對，但生意不好。馬賽這鬼天氣太熱了，我看哪，到頭來只怕大家都要一絲不掛呢。喔，說到天熱，您不想喝點什麼解解渴嗎，神甫先生？」

　　「想啊，請把您最好的葡萄酒拿一瓶給我，然後咱們接著往下談。」

　　「好嘞，神甫先生。」卡德魯斯說。

　　卡德魯斯還藏著最後幾瓶卡奧爾^①葡萄酒。他不想錯過這個機會，趕忙掀起旁邊翻板活門鑽下地窖。底樓的這間屋兼做大廳和廚房，下面就是地窖。

　　﹛①卡奧爾：法國南部南比利牛斯大區洛特省省會，盛產紅葡萄酒。﹜

　　五分鐘後，他鑽出地窖，看見教士胳膊支在桌子上坐著，那條狗馬戈丹似乎明白這個陌生人和其他人不一樣，看來會在這兒吃點什麼，已經和他和睦相處，把禿毛的頸脖枕在他的腿上，用倦怠的眼神望著他。

　　「您是單身嗎？」教士見店主人在他面前放上一瓶酒、一隻酒杯，開口問道。

　　「喔！主啊！是的，單身，差不多就是單身，神甫先生，因為我雖說有個老婆，但她什麼也幫不了我。這個可憐的卡爾貢特娘們，是個病秧子。」

　　「噢！您結婚了！」教士頗有幾分興趣地說，同時向四下裡掃了一眼，仿佛要估量一下這些簡陋的家具能值幾個錢。

　　「我並不富有，這您也看到了吧，神甫先生？」卡德魯斯歎了口氣說，「有什麼辦法呢？如今這世道，光做個好人可是發不了財的。」

　　教士銳利的目光盯在他的臉上。

　　「是的，先生，我可確實是個好人哪，」店主經受住了教士的逼視，一隻手放在胸前，連連點頭說，「這年頭可不是誰都能這樣說的。」

　　「如果確實是這樣，就再好不過了，」教士說，「我相信好人一定會有好報，壞人遲早會遭報應。」

　　「您當然這麼說啦，神甫先生；以您的身份，當然該這麼說。」卡德魯斯滿臉苦澀地說，「可人家信不信您的話，就是另一碼事嘍。」

　　「您這麼說就錯了，先生，」教士說，「也許再過一會兒您就會看到，我的話是可以當場兌現的。」

　　「您說什麼？」卡德魯斯驚訝地問。

學達書庫(xuoda.com)