基度山伯爵(404)_大仲馬

四〇四

　　當他再經過迦太蘭村的時候，伯爵撇轉頭去，把他的頭埋在大衣裡，輕聲呼喚一個女人的名字。已經勝利完成了任務，他已兩次克服了他的懷疑。他用一種溫柔的幾乎近於愛戀的聲音所呼喚的那個名字，是海蒂。

　　上岸以後，伯爵轉向墳場走去，相信在那兒一定可以找到摩萊爾。十年以前，他也曾虔敬地想去找出一座墳墓，但只是枉費了一番心思。他，帶著千百萬錢財回法國來的他，卻不能找到他那餓死的父親的墳墓。老摩萊爾的確曾在那個地點插過一個十字架，但十字架早已倒了，掘墳的人已經把它燒毀，像他處置墳場裡所有那些腐朽的木頭十字架一樣。那可敬的商人就比較幸運了。他是在他兒女的懷抱裡去世的；他們把他埋在先他兩年逝世的妻子身邊。兩大塊大理石上刻著他們的名字，豎在一片小墳地的兩旁，四周圍著欄杆，種著四棵柏樹。摩萊爾正靠在一棵柏樹上，兩眼機械地盯著墳墓。他的悲哀是這樣的深切，以致他幾乎失去了知覺。

　　「瑪西米蘭，」伯爵說，「你不應該望墳墓，而應該望那兒。」他指著天上。

　　「死者是無所不在的，」摩萊爾說，「當我們離開巴黎的時候，你自己不是曾這樣告訴過我嗎？」

　　「瑪西米蘭，」伯爵說，「你在途中要求我讓你在馬賽住幾天。你現在還那樣希望嗎？」

　　「我沒有什麼希望，伯爵，我只是想，我在這裡可以比別處少痛苦一點兒。」

　　「那也好，因為我必須離開你了，但我還帶著你的諾言呢，是不是？」

　　「啊，伯爵，我會忘記的。」

　　「不，你不會忘記的，摩萊爾，因為你是一個有信用的人，因為你曾經發過誓，而且快要重發一遍誓了。」

　　「噢，伯爵，可憐可憐我吧！我是這樣不幸。」

　　「我知道有一個人比你更不幸得多，摩萊爾。」

　　「不可能的！」

　　「唉！」基度山說，「我們可憐的人類都有這種驕傲，每一個人都以為他自己比那在他身旁哭泣呻吟的人更痛苦。」

　　「誰還能比一個喪失了他在世界上一切所愛所希望的東西的人更痛苦呢？」

　　「聽著，摩萊爾，注意聽我下面所講的這些話。我認識一個人，他也像你一樣，曾把他全部幸福的希望寄託在一個女人身上。他很年輕，他有一個他所愛的老父，一個他所戀慕的未婚妻。他快要和她結婚了，但那時，命中一場波折，——那種波折幾乎要使我們懷疑上帝的公正，要不是上帝在事後顯示一切的話，——命中的一場波折奪去了他的愛人，奪去了他所夢想的未來（因為在他的盲目中竟忘了他所能看到的只是目前而已），把他埋在一間黑牢裡。」

　　「啊！」摩萊爾說，「黑牢裡的人是在一星期、一個月或一年之內可以出來的。」

　　「他在那兒住了十四年，摩萊爾。」伯爵把手放在那青年的肩頭上說。

　　瑪西米蘭打了一個寒顫。「十四年？」他自言自語地說。

　　「十四年！」伯爵重複說，「在那個期間，他有過許多絕望的時候。他也像你一樣，認為他自己是最不幸的人，想要自殺。」

　　「嗯？」摩萊爾問道。

　　「嗯！在他絕望到頂點的時候，上帝借一個凡人作工具顯聖了，——因為上帝已不再創造奇跡。最初，他大概並沒有在那個人身上認出上帝無窮的仁慈，——因為蒙著淚水的眼睛不會立刻看清東西，但最後，他接受了忍耐和等待。有一天，他神奇地離開了那座牢獄，——搖身一變而為有錢有勢的人。他第一是去找他的父親，但他的父親已經死了。」

　　「我的父親也死了。」摩萊爾說。

　　「是的，但你的父親是在你的懷抱裡去世的，他有錢，受人尊敬，享受過快樂，享足了天年。他的父親卻是在窮苦、絕望、懷疑上帝中死的。當他的兒子在十年以後來找他的墳墓的時候，他的墳穴已失蹤了，沒有一個人能說，『那兒躺著你深愛的父親！』」

　　「噢！」摩萊爾歎道。

　　「所以他是一個比你更不幸的兒子，摩萊爾，因為他甚至連他父親的墳墓都找不到了！」

　　「但他至少還有他所愛的那個女人。」

　　「你錯了，摩萊爾，那個女人——」

　　「她死了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)