基度山伯爵(392)_大仲馬

三九二

　　▼第一一〇章　起訴書

　　法官在最深沉的寂靜中入座，陪審官也入座，維爾福先生是大眾注意的目標，而且幾乎可說是大家崇拜的對象，他坐在圈椅裡，以寧靜的目光向四周環顧了一下。每一個人都驚奇地望著那張莊重嚴厲的面孔，私人的悲傷並不能打擾平靜的表情，大家看到一個人竟能這樣斬斷人類喜怒哀樂的情緒，不禁產生一種恐怖感。

　　「憲兵！」審判長說，「帶被告。」

　　聽到這幾個字，大眾的注意力更緊張了，所有的眼睛都轉向貝尼台多就要進來的那扇門。門不久開了，被告出現了。在場的人都得到同樣的一個印象，誰都明白地看出了他臉上的表情。他的臉上毫無使人心臟停止跳動或使人臉色蒼白的那種激動的情緒。他的兩隻手的位置放得很優美，一隻手按住他的帽子，一隻手放在他那白背心的開口處，手指一點不顫抖，他的眼光很平靜，甚至可說很明亮。走進法庭以後，他用詢問的眼光向法官和陪審官掃射了一遍，然後讓他的凝視停留在審判長和檢察官的身上。安德裡的旁邊坐著那法院指定的辯護律師，因為安德裡自己並未請律師，他似乎認為這是無關重要的小事。那個律師是一個淺黃色頭髮的青年，他臉上所表露的激動情緒百倍于那犯人。

　　審判長宣佈讀起訴書，那份起訴書，我們知道，是維爾福那支鐵面無私的靈巧的筆草擬出來的。宣讀起訴書占去了相當的時間，在那個時間中，大眾的注意力不斷地傾注到安德裡的身上，安德裡則以斯巴達人那種不在乎的神氣忍受著那種注視。維爾福的話從來不曾這樣簡潔或這樣雄辯。他極其有聲有色地描繪了犯罪的始末：犯人以前的生活，他的變化，他從童年以來的連續犯罪，這一切，檢察官都是用盡人類的頭腦裡所能有的全部才智寫出來的。單憑這一份起訴書的力量，不必等到宣判，大家就認為貝尼台多已經完蛋了。安德裡對那接連提出來的罪名並不加以注意。維爾福先生時時留神打量他，無疑地在向他實施他慣用的種種心理攻勢，但他雖然目不轉睛地凝視那被告，卻始終不能使他垂低他的眼睛。宣讀終於完畢了。

　　「被告，」審判長說，「你的姓名？」

　　安德裡站起身來。「原諒我，審判長閣下，」他用清晰的聲音說，「我看您是採用了普通的審問程序，用那種程序，我將無法遵從。我要求——而且不久就可以證明我的要求是正當的——開一個例外。我懇求您允許我在回答的時候遵從一種不同的程序，但所有的問題我都願回答。」

　　那驚奇的審判長望一望陪審官，陪審官則去望檢察官。整個法庭都顯出很大的驚奇，但安德裡則依舊不動聲色。

　　「你的年齡？」審判長說，「那個問題你肯回答嗎？」

　　「那個問題像其他的問題一樣，我都願回答，審判長閣下，但卻要到適當的時候才答覆。」

　　「你的年齡？」審判長重複那個問題。

　　「我二十一歲，說得更確切些，過幾天就要滿二十一歲了，因為我是在一八一七年九月二十七日晚上生的。」

　　維爾福先生正在忙於記筆記，聽到這個日期，便抬起頭來。

　　「你是在哪兒生的？」審判長繼續問。

　　「在巴黎附近的阿都爾。」

　　維爾福先生第二次抬起他的頭，他望著貝尼台多，像是看到了墨杜薩的頭似的，他的臉色蒼白了。至於貝尼台多，他用一塊質地很好的白葛布手帕瀟灑地抹一抹他的嘴唇。

　　「你的職業？」

　　「最初我是一個偽幣製造者，」安德裡平靜地答道，「然後我變成一個賊，後來我成為一個暗殺犯。」

　　法庭裡到處爆發出憤慨的低語聲。法官們也似乎呆住了，陪審官現出厭惡的表示，想不到一個時髦人物竟會採取這樣無恥的自嘲態度。維爾福先生用手壓住他的額頭，他的額頭最初發白，然後轉紅，熱得燙手。然後他突然起來，像喪失了知覺似的四面環顧，他要透一透氣。

　　「你在找什麼東西嗎，檢察官閣下？」貝尼台多帶著他和藹可親的微笑問。維爾福先生並不回答，只是像摔倒似地坐回到他的椅子上。

　　「現在，犯人，你肯講出你的姓名了嗎？」審判長說。「你歷數自己的罪名時那種殘酷的裝腔，你認罪時的那種驕傲，——不論從人道上講或從道義上講，法院方面都將判處嚴厲的懲罰，——大概就是你延遲宣佈你的姓名的原因吧，你是想把你的姓名作為你自嘲的一個高潮。」

　　「真神妙，審判長閣下，您把我的心思看得多麼正確呀，」貝尼台多用他最柔和的聲音和最禮貌的態度說，「這的確就是我為什麼要求您把審問程序顛倒一下的理由。」

　　大眾的驚奇已達到最高點。被告的態度上已不再有欺詐或浮誇的樣子。興奮的群眾等待著那必然會從黑雲深處來的雷聲。

　　「嗯！」審判長說，「你的姓名？」

　　「我不能把我的姓告訴您，因為我不知道自己姓什麼，但我知道我父親的姓名，我可以把那個姓告訴您。」

　　一陣痛苦的暈眩使維爾福看不見東西。大滴的冷汗滾下他的臉頰，落在他用痙攣的顫抖的手所抓住的紙上。

　　「那末，說出你父親的名字來。」審判長說。

　　那麼大的法庭裡聽不到一聲耳語或一聲呼吸，每一個人都屏息靜氣地在等待。

　　「我的父親是檢察官。」安德裡平靜地回答。

　　「檢察官？」審判長說，他愣住了，並沒有注意到維爾福先生臉上那種焦急的神色，「檢察官？」

　　「是的，假如你想知道他的名字，我可以講出來，——他名叫維爾福。」

　　旁聽席上由於對法庭的尊敬感而抑制了這麼久的激動情緒，現在像雷鳴似地從每一個人的胸膛裡爆發出來了，法官也並不去約束眾人的騷動。群眾對那屹立不動的貝尼台多喊叫、辱駡、譏誚、舞臂揮拳、口沫四濺，憲兵跑來跑去，——這一切原是任何騷動時必有的現象，而這一切繼續了五分鐘，法官和憲兵才恢復了肅靜。在這種騷亂中，只聽到那審判長的聲音喊道：

　　「被告，你在戲弄法院嗎？你要在這世風日下的時代，獨創一幟，膽敢在你的同胞面前創立一個藐視法庭的榜樣嗎？」

　　有幾個人趕上去照顧那幾乎已倒在椅子裡的維爾福先生，勸慰他，鼓勵他，對他表示熱忱和同情。法庭裡的秩序重新建立起來了，只是有一個地方還有一群人在那兒騷動。據說有一位太太剛才昏了過去，他們給她吸了嗅瓶，她已醒過來了。

　　在那種種騷動的期間，安德裡始終以他那微笑的面孔向著大家，然後，他一手靠著被告席的橡木欄杆，以優美的態度說：「諸位，上帝禁止我侮辱法庭或在這可敬的會場上造成徒然的紛擾。他們問我的年齡，我說了。他們問我是在哪兒生的，我答覆了。他們問我的姓名，我無法講出來，因為我的父母遺棄了我。我無法講出我自己的姓名，因為我根本沒有姓名，我卻能把我父親的姓名告訴他們。現在，我再說一遍，我父親名叫維爾福先生，而我很願意來證明這一點。」

　　那個青年人的態度裡有一種力量、一種信心和一種真摯使騷動平靜了下來。一時，所有的眼睛都轉移到檢察官身上，檢察官一動不動地坐著，像是一個霹靂已把他擊成了一具屍體似的。

　　「諸位！」安德裡說，他以他的聲音和態度使得全場鴉雀無聲，「我對於剛才所說的話，應該向你們提出證據和解釋。」

　　「但是，」審判長惱怒地說，「在預審的時候，你自稱是貝尼台多，說你自己是一個孤兒，並聲稱你的原籍是科西嘉。」

　　「那是我隨便說說的，目的是為了可以使我發表剛才那個莊嚴的宣佈，不然的話，我一定會受阻止。我現在再說一遍，我是在一八一七年九月二十七日晚上在阿都爾降生的，我是檢察官維爾福先生的兒子。你們想知道更詳細的情節嗎？我可以講出來。我降生的地點是芳丹街二十八號，在一個掛著紅緞窗帷的房間裡。我的父親把我抱在他的懷裡，對我的母親說我是死的，就把我包在一張繡有一個『靄』字和一個『奈』字的餐巾裡，抱我到後花園，就在那兒活埋了我。」

學達書庫(xuoda.com)