簡·愛(39)_夏洛蒂·勃朗特

三九

　　蓋特拉希背上從來沒騎過人，它總是獨來獨往的。而在我的想像中，妖魔雖可能附在沒有知覺的動物屍體上，卻決不會去找個普普通通的人體來做它們的化身。這不是蓋特拉希，——只是個抄近路到米爾科特去的行人。他過去了，我繼續走路，只走了幾步，就又掉過頭來。一個走滑了腳的聲音和一聲「見鬼，這可怎麼辦？」的驚叫，接著又是轟隆隆摔倒的聲音，把我的注意力吸引住了。人和馬都倒在地上，路面上結得像玻璃似的那層薄冰把他們滑倒了。那只狗蹦跳著回頭跑來，一見它主人陷入了困境，聽那馬兒不斷呻吟，就狂吠得黃昏的群山發出了回聲，這吠聲洪亮深沉，跟它龐大的身軀十分相稱。它繞著倒在地上的人和馬嗅了一陣，就朝著我跑了過來。它只能這樣做，——近旁沒有別的人可以求救。我聽從了它，向那位行人走去，這時他正竭力想從馬身邊掙脫開來。他使出那麼大的勁，我想他大概傷得不會厲害，不過我還是向他提出了這樣的問題：

　　「你受了傷嗎，先生？」

　　我以為他是在咒駡，儘管我也不敢十分肯定，但其實他是在說些客套話，以致耽誤了直接回答我的問題。

　　「我能幫點什麼嗎？」我又問了一句。

　　「你就站在一邊吧。」他一面回答，一面爬起來，先是跪著，然後站直了身子。我照他說的做了。隨後，就開始了一連串喘息嘶鳴，掙扎站起，馬蹄蹬地的動作，還夾雜著狂吠亂叫的鬧聲，使我馬上退避到了幾碼以外。不過在沒看到結局之前，我是不會被完全趕走的。結局總算很幸運，馬被重新扶了起來，狗被一聲「趴下，派洛特！」喝住不作聲了。現在那位趕路的人彎下腰來，摸摸自己的腿腳，似乎在檢查它們是否安然無事。顯然它們不知哪兒有點痛，因為他一瘸一拐走到我剛才站起來的踏級跟前，坐了下去。

　　我想我准是一心想能幫上點忙，或者至少是表示一點好意吧，因為這時我又向他走了過去。

　　「要是你受了傷，要人幫忙的話，先生，我可以到桑菲爾德府或者乾草村去找個人來。」

　　「謝謝你，我行。我骨頭沒斷，——只是扭傷了筋。」說著，他又站起來試了試他的腳，但結果只使他忍不住叫出了一聲「噢！」

　　天色還沒有全暗，月亮正在漸漸明亮起來，我可以把他看得很清楚。他身上罩著一件皮領子、鋼鈕扣的騎馬披風，看不出他的具體模樣，不過我還是捉摸得出他大體上的樣子是中等身材，胸部相當寬。他臉黑黑的，容貌嚴峻，眉頭緊蹙。這會兒他的眼光和皺起的眉毛正顯出發火和遇到麻煩事的神情。他已不太年輕，但還未入中年，大約三十五歲光景。我對他一點也不害怕，只稍稍有點羞怯。如果他是個漂亮英俊的年輕紳士，我准不敢站在這兒這樣不顧他的拒絕向他發問，而且不等要求自請幫忙。我幾乎從來沒見過一個漂亮的青年人，出世以來從未跟這樣的一個人說過話。我從理論上對漂亮、文雅、殷勤、迷人十分看重，但要是我真遇到了具體表現在男性身上的這些品質，我馬上會出自本能地知道，它們跟我身上的一切都既沒有也不會有合拍的地方，我會避開它們，就像人們會避開火、閃電或者任何光彩奪目然而叫人敬而遠之的東西那樣。

　　要是這個陌生人哪怕只是對我的問話報以微笑並且態度和氣，要是他對我提出的幫助樂呵呵地加以謝絕，我也准會繼續走我的路，不再覺得自己有什麼義務要進一步詢問下去了。可是這位過路人那種厭煩和無禮的態度，卻反而使我感到無拘無束。我不顧他揮手叫我走開，仍站著不動，並且斷然說道：

　　「在看到你確實能夠騎馬以前，先生，我是決不會讓你這麼晚獨自留在這條荒涼的小路上的。」

　　我說這話的時候，他看了看我，在這以前他的眼睛幾乎從來沒有朝我看過。

　　「我覺得你自己倒該回家去了，」他說，「要是你家在這附近一帶的話。你是從哪兒來？」

　　「就從這下面來。只要有月亮，我一點也不害怕在外面待得很晚。要是你願意的話，我很高興為你到乾草村去跑一趟，——說實話，我正要上那兒去寄一封信。」

　　「你就住在這下面，——你是說就在有雉堞的那所房子裡嗎？」他指指桑菲爾德府，月亮正給它披上了一層銀光，使它在這時已被西方天空襯托得成了一片暗影的樹林前，顯得清晰突出，顏色發白。

　　「是的，先生。」

　　「那是誰的房子？」

　　「羅切斯特先生的。」

　　「你認識羅切斯特先生嗎？」

　　「不，我從來沒有見過他。」

　　「那他不住在這兒咯？」

　　「是的。」

　　「你能告訴我他在哪兒嗎？」

　　「我說不上。」

　　「當然，你不是宅子裡的一個僕人。你是……」他住了口，上下打量了一下我身上的衣服，跟平常一樣，我穿得很樸素：一件黑色美利奴①呢斗篷，一頂黑海狸皮帽，都還比不上一位太太的使女穿戴的一半那麼講究。他似乎捉摸不定我到底是什麼人，我幫他解脫困境。

　　﹛① 美利奴：一種原產西班牙的細毛羊，這種羊的毛特稱美利奴羊毛，織成品稱美利奴呢、美利奴絨線等。﹜

　　「我是家庭教師。」

　　「哦，家庭教師！」他應聲說道，「見鬼，我竟給忘了！家庭教師！」說著，我那身衣服又給細細打量了一番。過了兩分鐘，他從踏級上站起身來，剛試著邁了一步，就滿臉露出痛苦的神情。

　　「我派你去找人幫忙可不大合適，」他說，「不過要是你肯的話，你自己倒可以稍微幫我一點忙。」

　　「行，先生。」

　　「你有一把傘可以讓我當手杖使嗎？」

　　「沒有。」

　　「試試抓住馬籠頭，把它牽到我這兒來。你不害怕吧？」

　　要是只我一個人在，我是會害怕去碰一匹馬的，可是既然人家要我這樣做，我也願意照辦。我把皮手筒放在踏級上，走到那匹高頭大馬跟前。我試圖去抓住馬籠頭，可是這匹馬是個烈性的傢伙，一點也不肯讓我去碰它的頭。我一次次地努力，卻都白費力氣，同時還對它那不斷蹬著的前蹄害怕得要命。那個過路人在旁等著，瞧了一會兒，最後大笑起來。

　　「我看，」他說，「山永遠也不會給帶到穆罕默德跟前去，所以你只能幫著穆罕默德到山跟前去①。我只好請你到這兒來了。」

　　﹛① 傳說伊斯蘭教主穆罕默德為顯示奇跡，命令薩法山移到他跟前來。山沒移動，他說是真主不讓山來壓死了大眾，因此他要自己走到山跟前去。﹜

學達書庫(xuoda.com)