簡·愛(35)_夏洛蒂·勃朗特

三五

　　「她竟拿我像客人似的對待。」我想，「我萬沒料到會受到這樣的接待。我原先還以為只會遇到冷淡和生硬的態度呢。這可不像我聽說過的對待家庭教師的態度。不過我別高興得太早了。」

　　她回來了，親自動手把她的編織用具和一兩本書從桌上拿開，騰出地方來放莉亞剛端來的託盤，然後又親自把吃的東西遞給我。我從來沒有受到過這樣的殷勤款待，簡直弄得有點不知怎樣才好，尤其因為這種款待是來自我的雇主和地位比我高貴的人。但是既然她自己好像並不覺得是在做什麼有失身分的事，我也就覺得還是默默接受她的殷勤為好。

　　「我能今晚就榮幸地見見費爾法克斯小姐嗎？」我吃了一點她遞給我的東西以後問。

　　「你說什麼，親愛的？我耳朵有點聾。」這位好太太把耳朵向我嘴邊湊近一點反問。

　　我又清楚一些重說了一遍。

　　「費爾法克斯小姐？哦，你是說瓦倫小姐吧！你要教的學生是姓瓦倫。」

　　「真的！那麼她並不是你的女兒？」

　　「不是，——我沒有親人。」

　　我本想接下去再問問瓦倫小姐跟她是什麼關係，但是我省悟到問得太多不大禮貌，再說我以後也總會聽到的。

　　「我真高興，」她在我對面坐下來，把貓抱在膝頭上，接著說，「我真高興你來了。這回有個伴兒在這裡一起過活就更愉快了。當然，什麼時候都挺愉快，因為桑菲爾德是座很好的老宅子，也許這幾年有點兒失修，可仍舊是個挺了不起的地方。不過你知道，一到冬天，幾乎孤零零一個人，就是住在最好的屋子裡也會覺得冷清的。我說孤零零，因為雖說莉亞確實是個好姑娘，約翰和他妻子也都是挺好的人，不過你明白，他們只是下人，不能用平等的身分跟他們在一塊兒談話，一定得跟他們保持點距離，否則怕會失掉了威信。去年冬天（你大概還記得那是個冷得厲害的冬天，不是下雪，就是颳風下雨），我肯定除了賣肉的和送信的以外，一個人也沒上宅子裡來過，從十一月一直到二月。那時候一晚上一晚上地獨自一個人坐著，我真有點覺得心裡悶得慌。我有幾次叫莉亞來念點書給我聽，可是我覺得這個可憐的姑娘並不太喜歡這個差使，她覺得這挺拘束。春天和夏天就好過一些，陽光和長長的白天使日子變得大不相同。加上今年剛入秋，小阿迪拉·瓦倫跟她的保姆就來了。一個小孩使整個屋子一下就變得熱鬧了起來。現在你一來，我就更高興了。」

　　聽她講著這些話，我心裡確實對這位可敬的太太產生了一種好感。我把椅子稍稍移近她一點，表示我衷心地希望，她會發現跟我作伴一定會像她預期地那麼愉快。

　　「不過我今晚不想留你坐得太久了，」她說，「鐘已經敲十二點，你奔波了一整天，一定累了。要是你的腳已經烤暖和過來，我就帶你到你的臥房裡去。我已經把我隔壁的一間屋子給你收拾好了。那只是個小房間，不過我想你會更喜歡它，而不大喜歡屋子前面的那些大房間的。自然它們家具佈置得講究些，可是太冷清、寂寞，我自己就從來沒在那兒睡過。」

　　我謝謝她考慮得挺周到，並且因為經過一番長途跋涉確實覺得很累，所以表示願意早點休息。她端起蠟燭，我跟著她走出了房間。她先去看了一下大廳的門是不是已經鎖好，把門鑰匙從鎖孔裡拔下來以後，她帶路上了樓。樓梯梯級和扶手全是橡木的，樓梯上的窗子很高，鑲有格子。這樣的樓梯，以及通一間間臥室的長過道，看來倒像是教堂裡的，而不像是住宅房子裡的。樓梯上和過道裡都籠罩著一種像地下墓穴裡一般十分陰森的氣氛，使人產生空曠和孤寂的不愉快感覺。因此，當我最後給領進了自己的臥室，看到房間不大，佈置著普通的時式家具時，心裡不由得一喜。

　　費爾法克斯太太和藹地向我道了晚安，我閂上了門，從容地四下看看，剛才那空曠的大廳，那座又闊又暗的樓梯，還有那又長又冷清的過道所給我留下的陰慘慘的印象，多少被我這小房間裡比較有生氣的景象沖淡了幾分。這時候，我想起了經過一整天身體上的勞累和精神上的焦慮之後，我現在終於來到了一個安全的避風港。我心中湧起了一陣強烈的感恩之情，不禁在床邊跪下來，向理應感謝的上天敬獻了我的謝忱。在重新站起來之前，我也不忘記祈求在我今後的道路上，賜予我幫助和力量，使我能不辜負那份在我似乎還不配得到時就那麼真誠地給予我的好意。那一夜，我的臥榻上沒有荊棘，我孤寂的臥室裡沒有恐懼。既疲倦又滿足，我很快就酣然地入睡，等我一覺醒來時，天已經大亮了。

　　陽光從鮮豔的藍色印花布窗簾縫裡射進來，照亮了糊著牆紙的四壁和鋪著地毯的地板，跟洛伍德的光地板和肮髒的灰泥牆截然不同，使這個房間在我眼裡是那麼個明亮的小天地，一看見它就叫我精神一爽。外表對青年人有很強烈的作用，我覺得自己正踏入生活中一個較美好的時代，一個既有艱難和勞累，也有鮮花和快樂的時代。由於景物變換，由於有新的領域在望，我全身的官能都被喚醒過來，躍躍欲試。我說不清它們具體期待的究竟是什麼，但總是某種愉快的事物。也許不是這一天或者這個月就能來臨，而是在未來的某一天。

　　我起了床。我很費了一番心思來穿著，雖只能穿得很樸素，——因為我的衣服沒有一件不是做得十分簡單的，——但出於天性，我還是力求穿得幹淨利落。我從來不願意不修邊幅，不管給人家什麼印象，正相反，儘管我長得並不漂亮，卻總希望能儘量好看一些，盡可能得到別人的好感。我有時候還很惋惜自己長得不美。有時我真但願自己有紅彤彤的臉蛋，筆直的鼻樑和櫻桃般的小嘴。我渴望身材勻稱，高大挺拔。我覺得自己長得那麼矮小，蒼白，五官那麼不端正而且特徵分明，真是一種不幸。為什麼我會有這類企求，這類惋惜的呢？這很難說，而且自己對自己都說不清。不過我總是有我的理由，而且是自然、合理的理由的。不管怎樣，等我把頭髮梳得很平整，穿上我那件黑色罩衣——雖說有點像貴格教徒①的樣子，但至少有特別合身的好處，——再把潔白的領圈整整好以後，我自己覺得足可以體體面面地去見費爾法克斯太太，我那位新學生也至少不至於厭惡地躲開我了。我打開臥室的窗戶，弄清楚確實已把梳粧檯上的東西擺得整整齊齊，就放膽走了出來。

　　﹛① 貴格教徒（Quaker）：基督教新教的一派，以嚴謹、樸素著稱。﹜

　　經過鋪著地席的長過道，走下光滑的橡木樓梯級，來到了大廳裡。我在那兒逗留了一會兒，看了看牆上的幾幅畫（我記得有一幅畫的是個披著胸甲的嚴峻男子，還有一幅是位敷著髮粉，掛著珍珠項鍊的貴婦人），又看了看從天花板上垂下來的一隻青銅吊燈，和鐘殼用刻有精細花紋的橡木以及年深日久不斷擦拭得烏黑發亮的黑檀木做成的一座大鐘。一切在我眼裡都顯得雄偉、莊嚴，而我卻恰好極少見過富麗堂皇的場面。有一扇鑲著玻璃的大廳門正敞開著，我跨出門去。這是個秋高氣爽的早晨，朝陽寧靜地照耀著已經發黃的樹叢和仍舊碧綠的田野。我向前走幾步來到草坪上，仰頭打量著宅子的正面。它有三層高，規模雖說可觀，卻還不算宏大。

　　這是一座紳士的莊園，而不是貴族的府第，屋頂四周的雉堞使它平添了幾分畫意。它灰色的門面正好被宅後一座白嘴鴉出沒的樹林子襯托著，林中哇哇亂噪的居民這會兒正在到處飛翔。它們從草坪和庭園上空越過，紛紛落在一片大草場上，那兒跟宅子隔著一道坍塌了的籬笆，長著一排高大的老荊棘樹叢，一棵棵都粗壯多節，簡直就像是一些大橡樹，這一下子就說明了這所宅子命名的由來①。再過去是一些小山，不像洛伍德四周的那麼高，那麼嶙峋，也不像那樣好似把人世隔在外面的壁障。不過它們也是夠荒涼和幽靜的，而且似乎把桑菲爾德圍成了一個遠離塵囂的僻靜處所，它竟然會存在于離米爾科特這個熱鬧地區那麼近的地方，這是我原來沒有料到的。一個屋頂與樹尖交雜在一起的小山村，零落散佈在一座小山坡上。區教堂坐落在離桑菲爾德不遠的地方，它那古老的鐘樓屋頂，露出在宅子和庭園大門中間的一個土丘上方。

　　﹛① 桑菲爾德的原文Thornfield，意思是「荊棘地」。﹜

學達書庫(xuoda.com)