呼嘯山莊(101)_艾米莉·勃朗特

一〇一

　　▼第十七章

　　昨天天氣晴朗，無風，有霜。我按照計劃前往呼嘯山莊。管家求我帶封短信給她家小姐，我沒有拒絕，因為這位值得敬重的女人認為，她這樣請求是理所當然之事。

　　房子的前門洞開，但護欄的大門卻牢牢閂著，正如我前次來訪時一樣。我敲門之後，驚動起恩肖，從花園的花壇中間走出來；他下了門閂，我走了進去。這個傢伙此時像模像樣的。一個鄉巴佬看起來能夠這樣，也就很不錯了。我這次特別注意看了他；不過他本人卻顯然還是在竭盡所能地讓自己的種種長處難以展露。^①

　　﹛① 暗指恩肖仍然言談舉止粗俗，雖外貌不差，仍難取悅於人。﹜

　　我問他，希思克利夫先生是否在家？他回答說不在，但在午飯時刻可以返回。當時已經十一點，我表示了想進去等他的意思。他聽了立即扔下手中的工具，陪我進去，倒不是代替主人待客，而是履行看家犬的職責。

　　我們一起進入屋內，凱瑟琳在那兒，正在很麻利地為即將開出的午飯準備蔬菜。她比我第一次見到時顯得更加鬱鬱寡歡，也更加無精打采。她幾乎沒有抬眼看我，繼續幹自己手上的活兒，像上次一樣，不顧通常的禮儀形式，我向她躬身問安，她也不理不睬，不予回禮。

　　「她顯得並不那樣和藹可親，」我暗自思忖，「不像迪恩太太想讓我相信的那樣。她是個美人兒，這個不假，但並非天使。」

　　恩肖態度粗暴，吩咐她把她那些傢伙搬到廚房裡去。

　　「你自己去搬吧。」她說。她把蔬菜收拾完畢，就推到一邊，自己退到窗前一把凳子上坐下，用她衣兜裡的蘿蔔皮刻出一些小鳥小獸的花樣來。

　　我假裝想觀看花園中的景色，走近她身邊，自以為靈活巧妙地把迪恩太太的短簡扔在她的腿上，沒讓哈頓注意到——可是凱瑟琳卻大聲發問：

　　「這是什麼？」並且把它扔開了。

　　「你那位老相識，畫眉田莊女管家給你的信。」我回答。我好心好意幫她辦事，她卻把事情揭穿，真令人生氣；而且我還害怕引起誤會，以為這是我給她的私信呢。

　　她聽到這個消息十分高興，本想把它拾起來，但哈頓捷足先登，把信抓了過去，放進自己的背心口袋，說希思克利夫先生應該先看。

　　因此凱瑟琳只得默默無言，轉過身去背對我們，偷偷掏出手絹來擦自己的眼睛，這時她表哥經過一番內心鬥爭之後心軟下來，又把信掏出來，要多無禮就多無禮地扔在她身邊的地上。

　　凱瑟琳急切地拾起信來，仔細閱讀，然後向我提出幾個問題，不管合不合情理，反正問的都是她娘家那些人的情況；然後她遙望遠處的山巒，喃喃自語道：

　　「我是多麼願意騎上小敏妮到那裡去呀！我是多麼地願意爬到那上面去呀！啊，我真心煩——我給圈著，哈頓！」

　　她把她那秀麗的頭仰靠在窗臺上，唉了一聲，半似呵欠，半似歎息，然後陷入茫然的沉思，既不在意也根本不想知道我們是否在看她。

　　「希思克利夫太太，」我默默無言坐了一會兒才問她，「你還沒有意識到，我是你的一個熟人嗎？那麼熟識，所以你不來和我說話我都覺得莫名其妙了。我的女管家談起你，誇起你來，從來都是不厭其煩。我要是回去以後除了告訴她你收到了她的信，還有你什麼話也沒說之外，沒有給她帶回一點兒你的消息，或者你的情況，她會大失所望的！」

　　她聽了我這番話好像很奇怪，於是問我：

　　「埃倫喜歡你嗎？」

　　「是呀，非常喜歡。」我毫不遲疑地回答。

　　「你一定得告訴她，」她繼續說，「我願意給她回信，可是我沒有寫信的東西，甚至沒有一本書，可以從上面撕下一頁紙來。」

　　「什麼書也沒有！」我驚呼起來，「沒有書，你在這裡怎麼活得下去呢？如果我可以不揣冒昧地問——雖然田莊有個很大的藏書室供我使用，我還常常感到百無聊賴——把我的書拿走，那我就走投無路啦！」

　　「我從前有書的時候，總在看書，」凱瑟琳說，「可希思克利夫先生從來不看書；所以他心血來潮，把我的書全毀了。我幾個星期都沒翻翻一本書了。只有一次，我把約瑟夫存的經書都搜遍了，惹得他大大發了一通火；還有一次，哈頓，我在你屋子裡發現了一堆暗藏的書……有些是拉丁文和希臘文的，還有些故事和詩集；全都是老相識——我把那些故事和詩集帶來了——你倒把它們都收走了，就像喜鵲收集銀匙似的，僅僅是出於愛偷東西的習慣而已^①！這些書你一點用也沒有——要不，你把它們藏起來就是居心不良：書中的樂趣，你自己享受不了，那別人也休想。也許是你那份忌妒心提醒了希思克利夫先生把我珍愛的藏書都從我這兒搶走了吧？可是我已經把大多數書都寫在我的腦子裡，印在我的心上了，這些是你們奪不走的！」

　　﹛① 喜鵲偷銀匙，源於歐洲民間傳說，成為一些作家的創作題材。﹜

　　恩肖聽他表妹揭他私下積攢文學書籍這個短，臉漲得通紅，還義憤填膺、結結巴巴地駁斥她那些指責。

　　「哈頓先生是想讓自己增長知識，」我說，想幫他挽回面子，「他不是對你的學識造詣心存忌妒，而是起而效法——用不了幾年，他就會成為一個聰明博學的人啦！」

　　「與此同時，他還想讓我往回縮成一個笨蛋。」凱瑟琳回答，「是呀，我聽見他自個兒試著又拼又念的，錯得一塌糊塗！我希望你像昨天那樣再念念《齊維·切斯》^①——真是可笑極了。我聽見你……還聽見你翻字典，查那些難字，後來你罵開了，因為你不懂那上面的解釋！」

　　﹛① 《齊維·切斯》為英國民謠，敘述一三八八年英格蘭與蘇格蘭兩軍在英格蘭北部奧特本之戰。結果英方大敗，統帥亨利·珀西爵士被俘；蘇方首領詹姆斯·道格拉斯被殺。﹜

學達書庫(xuoda.com)