呼嘯山莊(69)_艾米莉·勃朗特

六九

　　▼第六章

　　為了避免這種不是好兆頭的威脅成為事實，林頓先生派我一大早就讓這孩子騎上凱瑟琳的小馬，送他回家，他還說：

　　「既然這個孩子的命運，無論是好是壞，我們都無能為力過問了，他要到那裡去，你對我女兒可一點也不能提。從今以後，她也沒法和他來往了。不讓她知道他就住在附近反倒比較好，否則她就會心神不安，老想到山莊去串門——只告訴她，他父親突然派人來接他，所以他非離開我們不可。」

　　早上五點鐘，我把小林頓叫醒，他萬般無奈地從床上坐起來，聽說還得準備再走一段路程，覺得驚奇。不過我把事情說得很委婉，就說他是去和他父親希思克利夫先生住一段時間，他真是太希望見到他了，都不願意讓他在一路風塵之後先休息過來，再享受天倫之樂。

　　「我父親？」他覺得莫名其妙，摸不著頭腦，叫嚷起來，「媽媽從來沒有告訴我，我有個父親。他住在哪兒？我最好是和舅舅住在一起。」

　　「他住得離田莊不遠，」我回答，「就在山那邊——並不很遠，等你有精神了，溜達著就可以走到這兒來。你應該高高興興地回家去看他。你一定要盡力愛他，就像愛你母親那樣，那他也就會愛你了。」

　　「可是為什麼以前我從來沒聽說過他呢？」

　　小林頓問我：「為什麼媽媽和他不住在一起，像別人那樣？」

　　「他在北方有事情，離不開，」我回答，「可你母親的身體又需要她住在南方。」

　　「那為什麼媽媽沒對我提過他呢？」這孩子一個勁兒地問，「她常常說到舅舅，我好久以前就知道愛舅舅了。我該怎麼去愛爸爸呢？我都不認識他。」

　　「嘿，所有的孩子都愛自己的父母，」我說，「你母親也許覺得，她要是常常和你提到他，你就會想要和他呆在一起。咱們快點兒吧。在這樣一個美妙的早晨，早早騎一陣馬，比再多睡一個鐘頭覺可要有意思多啦。」

　　「她也要和我們一起去嗎，」他要我回答，「就是我昨天見的那個小姑娘？」

　　「現在不。」我回答。

　　「舅舅呢？」他接著又問。

　　「不去，就我陪你到那兒去。」我說。

　　小林頓又縮回到枕頭上，胡思亂想起來。

　　「沒有舅舅，我就不去，」他最後哭起來，「我說不上你打算把我帶到哪兒去。」

　　我想方設法勸他說，磨磨蹭蹭不肯去見自己的父親，可不是好孩子；可是他還是拼命抗拒，怎麼也不肯穿衣服；我只好去請老爺來幫忙，哄他起床。

　　我們哄著騙著，做出種種保證，說他離開這兒只是短短一段時間，說埃德加先生和凱茜會去看他，另外還答應了一些別的事情，這可憐的小東西最後總算起身了，一路上我不斷地編造和重複這類保證，反正同樣都是信口開河，沒啥根據。

　　一路上那帶有石楠香味的清新空氣，那燦爛的陽光，還有敏妮那和緩的小跑，一會兒工夫就讓他不再垂頭喪氣了。他顯得有興致也有生氣，開始問起有關他的新家和家裡人的種種問題來了。

　　「呼嘯山莊那地方和畫眉田莊一樣好玩兒嗎？」他問我的時候，回過頭朝山谷裡望了最後一眼，這時候一片輕柔的霧氣從山谷裡升起來，在蔚藍的天邊聚成薄絮一般的白雲。

　　「山莊不是那樣藏在密林深處，」我回答，「也不是那麼很大，不過你能夠很好地看到四周的村野；還有那裡的空氣也更清新，更乾燥，對你的健康更有利。剛開始，你也許會覺得那幢房子又老又暗，不過那可是一幢體面的宅子，在這一帶不算數一也算數二的。你還會那麼逍遙自在地在荒原上遊逛！哈頓·恩肖——那是凱茜小姐的表哥，所以照理也算是你的表哥——會領著你到那些最有意思的地點去。天氣晴朗，你還可以帶上一本書，把青坡翠穀當做你的書房。時不時地，你舅舅也可以來陪你一起散散步。他確實常常到那些小山上去散步。」

　　「那麼我父親什麼樣兒？」他問，「他和舅舅一樣又年輕又漂亮嗎？」

　　「他也一樣年輕，」我說，「不過他長的是黑頭發，黑眼睛，看起來嚴厲一些，總之，他長得高一些，塊頭也大一些。可能剛開始的時候，他似乎對你不會那樣溫和，親切，因為他就是那種樣子——可是你得記住，對他要真誠，要親熱；那樣他當然就會比哪個舅舅都更喜歡你了，因為你是他親生的。」

　　「黑頭發，黑眼睛！」他仔細地琢磨著，「我沒法喜歡他。那麼說，我不像他，是嗎？」

　　「不是很像。」我回答……其實我暗自尋思：一丁點兒也不像，真是可惜，瞧瞧我那同行的夥伴蒼白的臉色、瘦削的身材和那大而無神的眼睛……他母親的眼睛不是這樣，只有他由於神經過敏而眼睛一瞪的刹那，它們才露出一點他母親的那種晶瑩閃爍的神采。

　　「多奇怪呀，他從來也不來看看媽媽和我，」他嘟囔著，「他見過我嗎？要是他見過，我那時一定還是個嬰兒——他的事兒我一件也記不得！」

　　「唉，林頓少爺，」我說，「三百英里可是段很遠的距離呀。再說，十年的時間對一個大人比起對你可就大不相同了。很有可能，希思克利夫先生每年夏天都準備去，可是總沒找到一個合適的機會；到了現在又太晚了——這方面的事，別老問來問去的。那不但沒有好處，反而打擾他。」

　　剩下來的這一段路，直到我們停在宅子的花園門口之前，這孩子一心只顧自己沉思著。我仔細看著想從他的臉上瞭解他的反映怎麼樣。他聚精會神地打量了宅子雕花的前臉和那些上框很低的格子窗，那七零八落的醋栗叢和歪歪扭扭的樅樹，然後搖了搖頭。從內心感情來說，他對他那新住所的外部一點兒也不滿意；不過他還懂得不要急於表示不滿——也許內部可以彌補這些缺憾。

　　不等他下馬，我就去開了門。那時候已經六點半了，他們一家剛剛吃罷早飯，僕人正在收斂餐具，抹桌子。約瑟夫站在他家老爺的椅子旁邊，胡扯一匹瘸馬的事。哈頓正準備到打草場去。

　　「喂，奈麗！」希思克利夫先生一見到我就大聲喊，「我本來還擔心，我得親自下去把我的財產取回來呢——你已經把他帶來了，是不是？讓我們看看，我們能把他培養成個什麼。」

　　他站起身來，三步兩步跨到門口。哈頓和約瑟夫也緊跟在後面，好奇地張著大嘴。可憐的小林頓害怕極了，用擔驚受怕的眼神在這三個人的臉上掃了一眼。

　　「保準兒，」約瑟夫認真瞧了一陣然後說，「他和你掉了包，老爺，這個是他的閨女呀！」

　　希思克利夫盯著他兒子，看得他一陣冷一陣熱的，不知怎麼辦才好；然後他又輕蔑地笑了一聲。

　　「天哪，好一個美人兒！多麼招人疼、多麼逗人愛的小東西呀！」他叫嚷起來，「他們是不是用蝸牛和酸奶把他喂大的，奈麗？唉，我真倒霉！這比我指望的還糟糕——再說，魔鬼都知道，我並非一個盲目樂觀的人！」

學達書庫(xuoda.com)