呼嘯山莊(57)_艾米莉·勃朗特

五七

　　我打了鈴，把孩子交給一個僕人去照看，然後就問她，究竟是什麼事逼得她這樣狼狽不堪地從呼嘯山莊逃了出來——還有，她既然不肯和我們呆在一起，那麼她又打算逃到哪兒去？

　　「我本來應該留在這兒，而且也希望這樣，」她回答，「好讓埃德加打起精神來，也好照看那個孩子，既為這兩件事，也更因為田莊是我真正的家——可是我跟你說，他是不肯放過我的！你想，他看到我慢慢胖起來，高高興興的，能受得了嗎？他想到我們平靜下來，能受得了嗎，能不下狠心來攪得我們不得安生嗎？好啦，我感到滿意的是，我能斷定他恨我已經到了那種地步：只要一聽到我的聲音或者一看到我這個人，就氣不打一處來——我注意到，只要我一出現在他面前，他臉上的肌肉就會不由自主地抽搐，顯出一副仇恨的樣子；這一部分是因為他知道我有好多理由要恨他，一部分是因為他本來就對我反感——他這種感情十分強烈，足夠讓我可以肯定，如果我能想方設法逃得無影無蹤，他是不會跑遍英格蘭追尋我的；所以我必須走得遠遠的。我最初是想讓他殺了我，現在我已經不這麼想了。我倒是更想讓他把他自己殺了！他已經成功地把我的愛情撲滅了，所以我現在倒很心安理得。我還能想起來，我曾經多麼愛他；現在還能隱隱約約地想像，我仍然能夠愛他，假設——不，不行，即使是假設他喜歡過我，他骨子裡那種惡魔一般的天性也還是時時流露。凱瑟琳的愛好真是反常得嚇人，既然對他瞭解得那麼透徹，居然又能把他看得那樣寶貴。他真是怪物一個！但願能夠把他從這個世界上，也從我的記憶裡清除掉！」

　　「快別說啦，快別說啦！他也是個人嘛，」我說，「厚道一點吧，還有比他更壞的人呢。」

　　「他不是人，」她回口說，「他沒有權利要我厚道——我把我的心都交給他了，他拿了過去，把它作踐死了，然後再把它扔回給我——人都是有了心才有感情，埃倫，既然他把我的心毀了，我就沒辦法對他再有感情啦，而且哪怕他為了凱瑟琳從今天起就痛哭呻吟，直到他死的那一天，直到哭得流出血來，我也不會對他再有感情啦！的的確確不會，我再也不會啦！」伊莎貝拉說到這裡就哭起來了，可是她馬上把掛在睫毛上的淚珠彈掉，又接著說起來。

　　「你問我，究竟是什麼事情最終促使我逃跑了？我是逼得沒辦法才想這麼辦的，因為我終於做到了把他惹得怒火沖天，讓他比平日那種兇狠歹毒更高出一等。用燒得通紅的鉗子把神經夾出來，可比對準腦袋給一棒子更需要沉著冷靜。他給惹得夠嗆，已經顧不得像他平時自吹自擂的那樣總是惡魔一般的老謀深算，而是開始採取殺人害命的暴烈手段了。我看到我能激怒他，心裡就感到痛快：這種快感喚醒了我保護自己的本能，所以我就順順當當地逃開了；我要是再陷進他的魔掌，他可就要隨心所欲地大加報復了。

　　「昨天，你知道，恩肖先生本來是會來參加葬禮的，為了這件事，他有意讓自己保持清醒——還算清醒：不像平常那樣六點發著酒瘋上床睡覺，十二點起床時還醉醺醺的，結果總是起床的時候像個想自殺的人那樣意志消沉，這本來是應該去去教堂，就像是去跳跳舞；可是他卻恰恰相反，又在壁爐旁邊坐下，大杯大杯地吞起杜松子酒或是白蘭地來。

　　「希思克利夫——我一提到他的名字就發抖——從上星期天一直到今天都沒有在那所房子裡落過腳——我也說不上來，是天使還是他地底下的親戚^①供的他吃喝；不過差不多有一個星期，他沒有和我們一起吃過一頓飯——他是天麻麻亮的時候才回來的，然後就上樓鑽進他那間屋裡，把門鎖上——仿佛有誰異想天開巴望和他做伴似的！他在裡面一刻不停地祈禱，像個衛理公會教徒那樣，不過他祈求的神靈只是無知無識的塵土和屍骸；而他祈求的上帝，也莫名其妙地和他自己那個黑種爸爸攪和在了一起！這種十分稀罕的禱告結束以後——這些禱告一般總是一直做到他聲音嘶啞，在嗓子眼兒裡費好大勁都擠不出來的時候為止——他就又走了；總是直奔田莊！我不懂，埃德加怎麼不派人請一個警察來把他監管起來！至於我嘛，我固然也為凱瑟琳悲傷，可是這些日子總算擺脫了那種卑劣的欺凌，我也就不能不把它看作過節一般。

　　﹛① 當指魔鬼。﹜

　　「我的精神振作起來了，足以能夠聽到約瑟夫那無盡無休的說教而不哭泣了；在宅子裡走上走下，也再不像以前那樣做賊似的躡手躡腳，提心吊膽。你不會想到，以前不管約瑟夫說什麼我都會哭出來吧，不過他和哈頓真是叫人討厭的兩個傢伙。我寧願和欣德利坐在一起，聽他那些讓人害怕的談話，也不願意和那個『小少爺』還有死心塌地捧著他的那個臭老頭子呆在一起！

　　「希思克利夫一回來，我就只好躲到廚房裡去和他們混在一起，要不就得到那些又潮又濕沒有人住的屋子裡去挨餓；等他一走，就像這個星期那樣，我就在堂屋那個壁爐的一個旮旯裡擺好一張桌子和一把椅子，根本不考慮恩肖先生自己會忙些什麼；他也不干涉我怎麼安排：如果沒有誰去招惹他的話，他現在比往常安靜些了；他更加鬱鬱寡歡，垂頭喪氣，不那麼愛發火了。約瑟夫斷定，他敢保他是重新做人了；說老天爺打動了他的心，而且他得救了，『像從火海裡穿過的一樣』^①。為了找出他好好重新做人的跡象，我都弄不清究竟什麼是好什麼是壞了，不過這並不關我的事。

　　﹛① 參見《新約·哥林多前書》第3章第15節：「人的工程若被燒了，他就要受虧損，自己卻要得救；雖然得救，乃像從火裡經過的一樣。」﹜

　　「昨天晚上，我坐在我那個旮旯裡，念幾本舊書，一直念到很晚快十二點的時候。外面大雪紛飛，我的腦子不斷地轉到教堂墓地和那座新造的墳上去，這種時候上樓去真是喪氣！我簡直不敢把眼睛從我面前的書本上抬起來，因為那樣一來那個令人悲傷的畫面立刻就會出現在我的眼前。

　　「欣德利坐在我的對面，他的頭斜靠在一隻手上，大概也在默想同一個問題。他喝酒已經不再喝到昏天黑地的地步了。在那兩三個鐘頭裡，他既沒動彈，也沒說話。整個宅子裡沒有一點動靜，只有那嗚嗚的悲風時不時搖晃著窗戶的響聲，煤塊爆裂輕輕的劈啪聲，我隔一會兒用剪子剪一下長燭芯的哢噠聲。哈頓和約瑟夫大概都在床上睡著了。這可真是非常非常淒慘。我一邊看書，一邊歎氣，因為好像一切歡樂都從這個世界上消失得無影無蹤，永不復返了。

學達書庫(xuoda.com)