呼嘯山莊(23)_艾米莉·勃朗特

二三

　　▼第八章

　　六月裡一個大晴天的早晨，我照看的第一個活潑可愛的小寶貝出世了，他是恩肖這個古老家族的獨苗。

　　我們那會兒正忙著在老遠的一塊地裡收拾草，平常給我們送早飯的那個姑娘跑來了，比往常早了一個鐘頭，她穿過草場，跑上小路，一邊跑一邊喊我。

　　「哎呀，多棒的小娃娃呀！」她氣喘吁吁地說，「天下最漂亮的活娃娃！可是大夫說，太太一定要完了；他說，這些個年月她一直在害肺癆病。我聽見他這樣告訴欣德利先生的。——現在她沒有一點精力支撐住自己了，拖不到冬天她就得死啦。你得馬上回去，你得帶這個小寶貝啦，奈麗——給他喂糖，喂牛奶，白天黑夜裡都得照看她——我要是你就好了，因為等太太一過世，小寶貝就是你一個人的啦！」

　　「那她是病得很厲害嗎？」我一邊問她，一邊扔下我手上的耙子，系好帽子。

　　「我猜是的，雖然她看上去挺精神，」那個姑娘說，「而且照她的說法，好像她還想活到看見他長成個男子漢呢，她是高興得都糊塗啦，多漂亮的小寶寶呀！我要是她，我准保死不了，哪怕光是看上他一眼，我的病就會好起來——管他肯尼思^①怎麼說；我真生他的氣。阿切爾太太把那個大胖小兒抱到樓下堂屋裡給老爺看，他立刻就滿臉紅光，正在這當口，那個報喪的老鴰趕上來，插嘴便說，『恩肖，你真走運，你太太一直支撐著，總算給你留下了這個兒子。她一來的時候，我就相信，我們沒法讓她活多長，那麼我現在得告訴你，十之八九這個冬天她就得完。你別那麼氣勢洶洶的，也別太焦急，這種事是沒辦法的。另外，你本來也應該更懂得，別去挑這麼個不頂事兒的閨女！』」

　　﹛① 指剛才提到的那位大夫。﹜

　　「那麼老爺怎麼回答的呢？」我問她。

　　「我想他是罵了一頓——不過我當時並沒留神他，我一心一意死盯著那個小娃娃看。」她這時又歡天喜地地把他形容了一通。我呢，也和她一樣熱切，心急火燎地趕忙往家裡跑，好自己也去開開眼，儘管我心裡又很為欣德利難過。他在他心裡只裝著兩尊偶像，就是他太太和他自己。這兩個他都愛得出奇，同時又崇拜那一位，我真想像不出來，沒有了那一位，他怎麼受得了。」

　　我們跑到呼嘯山莊的時候，他正站在大門口；我一邊走進門，一邊問他：「小娃娃怎麼樣？」

　　「差不多都要到處跑啦，奈麗！」他回答的時候做出個愉快的笑臉。

　　「那麼太太呢？」我壯著膽子問他，「大夫說，她……」

　　「那該死的大夫！」他漲紅了臉把我的話打斷了，「弗朗西絲挺好的——到下星期這個時候，她就會完全好了。你上樓去嗎？那你就告訴她，我就來，只要她答應不說話就行。我剛才丟下她，是因為她不肯住口；可她一定得——告訴她，肯尼思先生說的，她一定得安靜。」

　　我把他的話傳給了恩肖太太，她好像有點神神道道的，還高高興興地回答說：

　　「我差不多連一句話也沒說呀，埃倫，可他倒是哭著走出去了兩次。好吧，就說我答應不講話了，可是這並不是說，我就不能笑他呀！」

　　可憐的人兒呀！還不到一個禮拜她就要死啦，她心裡還一直都是輕輕快快的。她丈夫呢，卻還頑固地，不，是發瘋似地，硬說她身體一天比一天見好。肯尼思大夫預先告訴他說，她病到了這種地步，他的藥已經毫無作用了；他也不用再多花冤枉錢請他來給她看病了，他就反駁他說：

　　「我知道，你不用——她已經好了——她不想要你再來給她治病了！她從來就沒得過什麼肺癆。那不過是發燒，現在燒也退了——她的脈搏現在和我的一樣慢了，她的臉也一樣不燒了。」

　　他告訴他太太的也是這一套話，她好像還挺信他這一套；可是有一天晚上，她靠在他的肩膀上，正說著她想她明天總該能起床了，話音未了，她就來了一陣咳嗽——非常輕微的一陣——他把她整個抱在懷裡，她用雙手摟著他的脖子，臉色變了，然後就這樣死了。

　　正像那個姑娘預料的，撂下的那個孩子哈頓就完全交到我手裡了。說到恩肖先生看待這個孩子，只要他看到他身體健康，也沒聽見他哭過，就很滿意了。至於他自己，他已經心灰意冷；他的悲痛是那種無法用哀號發洩出來的；他既不哭泣，也不祈禱——他公然詛咒，肆無忌憚——大罵上帝和人類，他自暴自棄，變得放蕩不羈，滿不在乎。

　　時間長了，那些僕人都再難忍受他那霸道邪惡的行為，只有約瑟夫和我才肯留下。我硬不起心腸捨下我帶的孩子；另外，你也知道，我和他還是奶兄奶妹^①，所以比起那些毫不相干的人，更容易原諒他的所作所為。

　　﹛① 此處指奈麗的母親當過欣德利的奶母。﹜

　　約瑟夫留下來是為對那些佃戶和雇工作威作福；另外還因為他生來就應該呆在那種有很多壞事可以任他訓斥的地方。

　　老爺的那些劣跡惡友，給凱瑟琳和希思克利夫可是樹立了好榜樣。他那樣對待希思克利夫，也足可以讓一個聖徒變成魔鬼了。而且說句老實話，那個小夥子在那段時間也真像是中了魔道似的。親眼見到欣德利自己把自己作踐到了無法挽回的地步，而且一天比一天顯得更加粗暴陰沉、野蠻兇狠，他就高興。

學達書庫(xuoda.com)