德伯家的苔絲(141)_托馬斯·哈代

一四一

　　▼58

　　那天的夜，奇異地莊嚴，奇異地靜悄。半夜以後，苔絲喁喁切切，把克萊夢遊的故事，全都告訴了他，說他怎樣不顧他們兩個的性命，抱著她走過了芙侖河的危橋，把她放到殘寺裡面的石頭棺材裡。克萊以前一點兒也不知道這件事，那天夜裡才頭一次聽說。

　　「你怎麼第二天不告訴我？」他說，「要是你告訴了我，也許多少誤會，多少苦惱，都可以避免了。」

　　「已經過去的事，不必琢磨了，」苔絲說，「我現在就只顧眼前，這種有今天沒明天的日子，前前後後地慮算個什麼呢？誰知道明天怎麼樣？」

　　明天別的情況，雖然不能預知，但是痛苦煩惱，卻顯然沒有。那天早晨，潮濕，有霧。克萊昨天已經聽人說過，那個照管房子的，只有晴天，才來開窗戶，所以他就讓苔絲睡在屋裡，自己冒險出去，把整個的宅子都搜探了一番。這所宅子裡面，雖然沒有食物，卻並不缺水。於是克萊就趁著霧氣四塞的機會，離了那所宅子，去到二英里以外一個小地方，在鋪子裡買了一些茶葉、麵包和黃油，還買了一把小錫壺和一個酒精燈，這樣他們就可以有火而不冒煙了。他進屋子的時候，把苔絲驚醒了，於是他們兩個便把他剛才買來的東西，一同吃起來。

　　他們一點兒也不想到外面去，只在屋裡待著；待過白天，又待過晚上，待過一天又待過一天；後來忽忽悠悠，差不多不知不覺就在這深藏靜處的日子裡過了五天；沒有一個人影、一個人聲，來攪擾他們的安靜。天氣的變化，就是他們唯一的大事，新苑裡的鳥兒就是他們唯一的伴侶。他們兩個好像都互相心照，對於他們婚後的事，差不多連一次都沒提起。那一段分居悲傷的時光，好像沉入了天地開闢以前的混沌之中，現時的恩愛和婚前的甜蜜，好像原是一氣，中間並沒間斷。只要他提起，說他們應該離開這所宅子到掃色屯去，或者到倫敦去，她就很奇怪地老不願意動。

　　「咱們為什麼要把現在這種甜美恩愛打斷，消滅了呢？」她表示反對，說，「應該遇上的事情，沒有法子避免。」於是一面從窗板縫兒往外看，一面接著說，「你瞧，外面滿是荊棘，屋裡卻是美滿。」

　　克萊也往外看去。這話一點兒不錯；屋裡是恩愛纏綿，是魚水融洽，是前嫌冰釋；屋外卻滿是絲毫不通融的嚴酷，苛刻。

　　「再說——再說，」她把自己的臉緊貼在克萊臉上，嘴裡說，「我只怕你現在對我這份情意不能長久。我不願意活著眼睜睜地看到你又變了心。我不願意那樣。到了你要看不起我的時候，我情願先死了，躺在土裡，這樣我就永遠也不會知道你曾看不起我了。」

　　「我永遠也不會看不起你。」

　　「我也那麼希望。不過，我自己覺得，我這一輩子所作所為，早晚都得讓人看不起……我想起來，我真是一個萬惡的瘋子。可是我從來連一個蒼蠅，一個小蟲兒，都不忍得傷害，連一個小鳥兒關在籠子裡，都時常讓我落淚！」

　　他們又在那兒待了一天。多日陰沉的天氣，那天晚上，忽然放晴，因此照看房子的老婦人，在她那小房兒裡，很早很早就醒來了。光亮輝煌的朝陽，使她覺得異常地輕鬆；她決定趁著這樣的好天氣，立刻把附近那所大宅子的窗戶全開開，讓屋子徹底通通空氣。因此她六點以前就往那所宅子來了。她把樓下那些屋子的門窗都開開了以後，又上了樓，去到那些寢室，想要開他們兩個佔據的那一個屋子的門。

　　正在那個時候，她忽然覺得，屋裡仿佛有喘氣的聲音。一來是她的年紀大了，二來是她穿的是便鞋，所以她走起路來，一點兒聲音都沒有。她當時一聽這種情況，就立刻要抽身退回；但是又一想，恐怕是自己的耳朵聽錯了，所以又回到門外，輕輕去試那個門鈕。門上的鎖已經壞了，但是門裡面卻有一件家具，把門頂住了，所以她只把門開了一兩英寸的縫兒，就再開不動了。只見晨光一道，從窗板縫兒一直射到沉沉酣睡那一對人的臉上，苔絲的嘴張著，緊靠著克萊的臉，看來好像一朵半開的鮮花。

　　那個照管房子的老太婆剛一看見他們兩個的時候，還認為他們是無業的遊民，心裡不覺生出一陣憤怒之氣；但是再一看，他們的樣子那樣天真，苔絲掛在椅子上的長袍那樣華美，長袍旁邊的長統襪子和漂亮的小陽傘那樣精緻，苔絲穿著來的那幾件別的衣服（因為她只有這一套）那樣幽雅，於是她又認為，他們好像是一對攜手私逃的體面戀人，所以心裡就又生出一陣憐愛之情。因此她就把門關上，輕輕悄悄像她來的時候一樣跑了回去，把這種稀罕的發現，去跟她的街坊們商量。

　　她走了不到一分鐘，苔絲就醒來了，跟著克萊也醒來。他們兩個都覺得仿佛有什麼把他們攪擾了似的，至於究竟是什麼，卻說不清楚。於是他們因此而生的不安情緒，就越來越厲害起來。克萊剛一穿好了衣服，就從窗板那兩三英寸的小縫裡往外面的草地上仔細看去。

　　「我想咱們立刻就走好了，」他說，「今天天氣很好。我覺得這所宅子好像有人來過。無論如何，那個老女人今天是非來不可的。」

　　苔絲聽了這話，無言順從。於是他們兩個，把屋子給人家整理了一下，就提起他們那幾件小小的行李，不聲不響地離開了那所房子。他們走到樹林子裡面，苔絲回頭把那所房子最後看了一看。

　　「哎，讓咱們快活的房子——再見吧！」她說，「我頂多還能再活幾個禮拜。咱們為什麼不在那裡待下去哪？」

　　「苔絲，別說這種話！咱們不久就要完全離開這一塊地方了，咱們還照著原先的打算，一直往北走。沒有人會想起來上哪兒去緝捕咱們的。他們要是緝捕咱們，一定是在維塞司有海口的地方。等到咱們到了北邊以後，再上一個海口去，就可以逃開了。」

　　克萊把苔絲這樣一勸，他們就照著原定的計劃，筆直地往北走去。他們在那所大宅子裡，休息了這些日子，很有走路的力量了。走到靠近正午的時候，只見擋住去路的梅勒寨城，高閣參天，快到跟前。克萊決定讓苔絲在一叢樹裡休息一下午，等到晚上，趁著夜色，再往前走。到了黃昏的時候，克萊照舊買了些食物，於是他們就動身開始他們的夜行，走到靠近八點鐘的時候，他們穿過了上維塞司和中維塞司的邊界。

　　在村野的地方，走荒涼的小路，本是苔絲的舊技，所以現在走來，苔絲又把往日步履輕捷的情況露出。那個橫攔去路的古城梅勒寨，是他們必須穿過的地方，因為前面有一道大河，非從城裡的橋上過去不成。到了半夜的時候，他們才走到城裡的街市，那時候街上已經沒有人了，只有幾點燈光，影影綽綽地照著他們。他們一路走來，老是躲著便道，免得腳步出聲。一座宏壯富麗的大教堂，黑烏烏地聳在他們左邊，但是他們卻沒心去看它。出了城以後，他們就順著有稅卡子的大道往前走去，走了幾英里，前面就是一片空曠顯敞的平野，得一直穿過。

　　起先，天上雖然陰雲密布，卻有殘缺的月亮，射出散光來，給了他們一些幫助。但是後來月亮落了，雲彩仿佛就蓋在他們頭上，夜色昏沉得像黑洞一般。雖然這樣，他們還是勉強前進，走的時候，為避免腳步出聲起見，淨揀草地下腳，因為這一帶地方，並沒有樹籬圍牆之類，所以這種走法，不費什麼周折。周圍一切，只是一片空曠的荒寒，一團漆黑的僻靜，一股勁風，在上面吹動。

　　他們這樣暗中摸索，又往前走了二三英里，於是忽然之間，克萊覺得緊靠面前，好像有一個龐然的大建築，從草地上面頂著天空聳起。他們兩個差一點兒沒碰到那上面。

　　「這是個什麼怪地方？」安璣說。

　　「還響哪，」苔絲說，「你聽！」

學達書庫(xuoda.com)