德伯家的苔絲(128)_托馬斯·哈代

一二八

　　▼51

　　舊曆聖母節前夕到底來到了，農業界的人，都像瘋了一樣，遷移挪動，那種忙碌情況，一年之中，只有在這個特別的日子裡才能看到。因為那一天是履行契約的日期；農田上的工人，在蠟節那天訂下了一年在地裡幹活的合同，現在要付之實行。凡是不願意再留在老地方上的勞工——勞工這種字眼，本是外處傳來的，從遠古以來，本地莊稼地裡的工人都稱呼自己是「夥計」——都正往新農田上搬家。

　　農田工人們這種年年遷移的情況^[1]，在這塊地方上正繼續增長。苔絲的母親還是一個小孩子的時候，馬勒村這一帶的農田工人，大多數都是在他們的爺爺和爸爸幹活兒的那家農田上，繼續幹一輩子；但是近年以來，年年遷移地方的願望，卻達到了高潮。青年人都覺得一年一換地方不但新鮮別致，並且也許還會得到什麼好處。這些農田工人，總覺得自己住的地方是埃及，總老遠看著別的地方是福地^[2]，到了他們搬到那個福地住下以後，那個福地自己就又依次變成了埃及了。因此他們年年搬動，老沒有安停的時候。

　　然而近年以來，鄉村生活裡越來越顯著的變動，並不完全由於農田工人見異思遷。人口減少的情況，也正一天一天地增長。從前在鄉村裡，和農田工人並戶而居的，還有另一班人，像木匠、鐵匠、鞋匠、小販和一些其他不屬農田、難以分類的工人之類（苔絲的父母，就屬於這一班人），他們都是有意思的人，見聞也比較廣，比起農田工人來，顯然高出一級。他們這一般人，有的像苔絲的父親似的，是終身保產人，有的是邸冊保產人，有時還有小自由保產人，所以他們的目的和職業，都比較穩定。但是他們久住的房子，一經到期，就很少再租給他們的；要是地主要這些房子給他的工人住，那當然不成問題，要是不要這些房子住，他們就收回去，拆了完事。

　　原來住在農村而卻不事農業的人，別人都不喜歡，並且如果他們之中有的人搬走了，別人的生意就受了影響，也只得跟著搬走。這種人家，本來是舊日鄉村生活的骨幹，是從前鄉村傳說的貯藏所，現在卻都只得遷移到人煙稠密的大地方，去做逋逃之客了。這種情形，據統計家的滑稽說法，是「鄉村人口聚會都市的趨向」，實在說起來，這種趨勢，卻和本性往下流的水，受機械激動，而往山上倒流起來，正是一樣。

　　馬勒村裡的房子，經過拆毀，感到缺乏，所以只要有沒拆的房子，全都讓地主們收了回去，給他們的工人住，因此房子大有供不應求的趨勢。馬勒村的人，本來就不信德北家的門楣，並且自從那一件事發生了以後，在苔絲的生命上罩了那樣一種陰影，大家更暗中計算，只要德北一死，典約一滿，他家的人，就都得滾蛋。不用說別的，只為村中的風化起見，也非這麼辦不可。不錯，德北這一家人，無論在貞操方面，無論在節制方面，無論在嗜好方面，都不能算是好榜樣。德北自己，還有他太太，時常喝醉了，他們家那幾個孩子，很少有上教堂去做禮拜的時候，他們的大女兒，還有過離奇的結合。村中的風化總得想法子維持。因此，剛一到了可以驅逐德北家的聖母節那天，德北家就得把那所寬敞的房子讓給一家人口眾多的趕大車的了。寡婦昭安同她女兒苔絲、麗莎·露，她兒子亞伯拉罕，還有那幾個小的，都只得上別處去了。

　　他們搬家頭天傍晚的時候，濛濛的細雨把天遮暗了，所以不到平常的時間，天就黑上來了。那天夜裡，既然是德北一家老少在他們這個下生長大的地方上最後的一夜，因此德北太太自己、她二姑娘麗莎·露和她大兒子亞伯拉罕，都出門到幾個朋友那兒告別去了，只把苔絲留在家裡看家，等他們回來。

　　那時苔絲正把腿跪在窗前一條凳子上，把臉挨著窗戶，只見窗戶的玻璃，由兩層東西做成，裡面一層玻璃之外，外面還罩著一層雨水，順著玻璃直流。她的眼光正落到一個蜘蛛網上面，網主蜘蛛大概也許早已餓死了，因為那個蜘蛛網結得不是地方，並沒有蒼蠅往那兒飛，並且窗縫稍稍透進一點兒風來，蜘蛛網就顫抖不已。苔絲的眼睛雖然看著蜘蛛網，心裡卻正琢磨家裡的情況，覺得自己對於家庭真是禍水。要是她這次不回家來，人家也許會讓她母親和她弟妹作星期租戶。

　　但是差不多她剛一回來，就讓村裡幾個講體面、有勢力的人看見了：因為有一次她曾到教堂墳地，用一個小小抹子，把她那小嬰孩快要塌平了的墳墓盡力重整舊觀，正在那時候，她就讓他們看見了。這麼一來，他們就知道她又在村裡居住了，於是就責問她母親，說她不應該「窩藏」她女兒，昭安當然很生氣，口出不遜，就自己先說出不屑住在這兒、立刻搬往別處的話來，人家一聽這話，當然以實為實了。因此才鬧到現在這種結果。

　　「我永遠不回來才好。」苔絲只覺一味辛酸，自言自語地說。

　　苔絲當時只顧把這種情況琢磨，所以她雖然看見一個穿白雨衣的人騎著馬從街上走來，她卻沒顧得理會。但是也許是因為苔絲的臉離窗戶的玻璃很近，所以馬上的人卻一下就看見了她了，並且打著馬走到草房的前臉兒，一直走到房檐底下，差不多把房檐下面靠牆根的一窄溜兒花池子都讓馬踏著了。但是苔絲還是沒看見他，等到他用長杆馬鞭在窗戶上敲了一下，才把苔絲驚醒了。那時細雨差不多已經停止了；她一看他的手勢，就把窗戶開開了。

　　「沒看見我吧？」德伯問。

　　「我沒留神，」她說，「我覺得仿佛我聽見你走來，不過我只覺得好像是幾匹馬拉著一輛馬車似的。我仿佛是在那兒做夢。」

　　「哦！你那大概是聽見了德伯家的馬車了吧！我想你許是聽說過那個故事了吧？」

　　「沒聽說過。我的——有一個人有一次正要對我講來著，可沒講出來。」

　　「你要是地地道道地是德伯家的後人，我想我也不應該對你講。我自己沒有關係，因為我本來是冒牌的。那個故事，讓人聽起來未免陰森森的。他們都說，這種聞聲不見物的馬車只有真正德伯家的後人才能聽得見，並且聽見這種聲音的人，主著有不吉祥的事情。本是一件殺人的案子，兇手是一個姓德伯的，那是好幾百年以前的事了。」

　　「現在你既是說出故事的頭兒來，你索性就說完好了。」

學達書庫(xuoda.com)