德伯家的苔絲(123)_托馬斯·哈代

一二三

　　「好吧，」她疲乏無力地走著回答說，「你要送我去你就送吧！我倒想過，你來求我嫁你的時候，你還不知道我已經結了婚了。我本來老認為你是個壞人，其實你也許——也許比我認識的那個你好點兒。凡是你好心好意對我做的事，我都知情，不是好心好意做的，我一概都生氣。有的時候我很難捉摸住你的真用意。」

　　「即便我不能把咱們兩個從前的關係變成合法的關係，至少我也可以幫助幫助你。我這回幫你，一定要顧到你的心情，決不能像從前那樣。我那一陣的宗教迷（不管它是什麼），現在已經過了勁兒了。不過我還有點兒人性，至少我希望還有點兒人性。現在，苔絲，我拿男女之間一切強烈溫柔的感情起誓，你信我好了。我這點兒家當，准夠讓你跟你父母弟妹吃穿日用的，只吃穿日用還用不了哪！只要你信得過我，我准能讓他們舒舒服服地過日子。」

　　「你新近見他們了嗎？」苔絲急忙問。

　　「見了。那時他們並不知道你在什麼地方。我這是碰巧才在這兒找到你的。」

　　苔絲當時在她寄寓的那所小房兒外面站住了。德伯也在她身旁停下來。清冷的明月，從園籬的樹枝間，斜眼瞅著苔絲疲勞的面目。

　　「別提我弟弟妹妹——別把我弄得一分力氣都沒有了！」她說，「你要幫助他們——上帝知道他們需要幫助——你就幫助他們好了，不必告訴我。不過我還是不要你幫助，還是不要！」她喊著說，「你的東西我一概不要，不管為我自己，也不管為他們，我都不要！」

　　走到門前，他並沒陪她進去，因為她跟那一家人住在一塊兒，一進門裡，一切都是公開的了。她到了屋裡，在一個洗衣盆裡洗了澡，跟那一家子一塊兒吃了晚飯，這些事剛一辦完，她馬上就琢磨起來。她走到靠牆放著的桌子旁邊，在自己獨用的一盞小燈的燈光下，熱熱烈烈地寫道：

　　我自己的丈夫，——你一定得讓我這麼稱呼你——即便這樣稱呼你，會讓你想起我這樣一個毫無價值的女人而惹你生氣，我也非這樣稱呼你不可。我自己的丈夫，我現在一定得哀求你來救救我的苦難^[3]，我沒有別的人可以哀求！安璣呀，我現在受的誘惑太大了。我不敢說這個人是誰，我也實在不願意寫信告訴你這種事。但是我卻是老倚靠你的，我倚靠你的情況，簡直你都想像不出來！你能不能趁著現在還沒發生什麼可怕的事以前，立刻到我這兒來呢？哦，我知道你不能，因為你離我那樣遠。不過要是你不能到我這兒來，也不讓我到你那兒去，那我想我就非死不可了。你給我的這種懲罰，本是我應當受的——這我很知道——是我很應當受的——你對我發怒，很正當，很公正。不過，安璣呀，請你——請你不要淨公正——請你多少慈悲一點兒吧。請你不必管我該不該受你的慈悲，快回來吧！要是你回來了，我情願死在你懷裡！只要你能饒恕我，我死了都甘心！

　　安璣，我完全是為你活著的。我太愛你了，因此雖然你離開了我，我也不怨你，並且我知道你當時一定得找到一塊農田。你不要以為我會對你說刻薄話或者牢騷話。我只要你回來。我沒有你，簡直就沒有生趣，我這親愛的人，哦，一點兒生趣也沒有！我工作也不要緊，只要你肯寫幾個字給我，告訴我說「我就來了」，那我就等你，哦，安璣，並且還高高興興地等你！

　　咱們兩個結婚以後，我的宗教就是：在思想上和外貌上都忠心對你，因此就是有人冷不防對我說句奉承話，我都覺得對不起你。難道你現在就半點兒也沒有從前在牛奶場裡那種心情了嗎？如果有的話，你怎麼能老不理我呢？安璣，我現在還是使你發生戀愛的那個女人；不錯，還是，一模一樣！我並不是你從來沒見過的那個使你厭惡的女人。自從我遇見你以後，我的過去又算得了什麼呢？我的過去已經完全消滅了。我又變成另一個女人了，又從你那裡得到一個新生命了。我怎麼還會是從前那個女人呢？你怎麼會看不出這一點來呢？親愛的，只要你有一丁點兒自負，只要你能夠自信你有一種力量，能讓我前後變成兩個人，那你也許就肯回來找我了，找你這可憐的妻子了。

　　在我正浸在愛潮裡的時候，我曾相信你能永遠愛我，那時我有多麼傻呀！我早就應該明白，那種情況不會落到我這種可憐的人身上，不過我傷心，不但為的已往，並且還為的眼前。你想一想，你想我老——老看不見你，我心裡該怎樣難過！唉，我心裡成天成夜，就沒有一時一刻不難過的。如果我能讓你的心，一天之內，像我這樣疼上一分一秒，那也許可以讓你對我這樣一個孤單無依的人，生出憐憫的心來了。

　　安璣，別人還都說我怪好看的（不是好看，他們是說漂亮，因為我要一個字不差地告訴你）。也許我還好看，不過我對於我的容貌卻不寶貴；我願意有這種容貌，只是因為這種容貌是屬於你的，只是因為我也許至少還有一樣東西，值得為你所有。我對於這種情況感覺非常地強烈，所以碰到有人因為我好看，跟我起膩，我就用布，把我的臉裹起來，好像繃帶裹傷一樣，只要別人相信我，我就老這樣辦。哎，安璣，我對你說這些話，並不是對你誇張，你一定知道我是不會誇張的。我對你說這些話，只是想要讓你到我這兒來就是了！

　　要是你真不能到我這兒來，你能不能讓我到你那兒去呢？我先已經說過，現在正有人麻煩我，逼迫我，要讓我做我不肯做的事。當然我是絲毫不肯屈服的。但是我卻老擔心，害怕會有什麼意想不到的事故，引起嚴重的後果。而且我又因為有了頭一次的錯誤，所以現在一點兒也沒有保障。關於這一點，我不願意再多說，一提到這一節，我就非常地苦惱。但是，如果我這一番再掉到了可怕的陷阱裡而墮落了，那我這一次的情況，比我頭一次的，可就要更壞了。哦，天哪，這種情況我簡直不敢想！你讓我馬上到你那兒去吧，再不，你就馬上到我這兒來吧！

　　只要我跟你住在一塊兒，就是不能做你的妻子，就是做你的奴僕，我也甘心，不但甘心，而且還快樂。我只要能靠近你，能看到你幾眼，能自己覺得你是我的人，就滿足了。

　　因為你不在這兒，所以我覺得，陽光之下，沒有一樣值得看的東西。地裡的白嘴鴉和椋鳥，我現在不喜歡看了，因為我想起那個跟我一同看它們的你，我怎麼能不難過呢？我不論在天上，不論在地上，也不論在地下，都不想別的，只想你，只想跟你見面。我自己最親愛的！你來吧！快來吧！快來把我從威脅我的大難裡救出來吧！你這心都碎了而仍舊至死不渝的

　　苔絲

學達書庫(xuoda.com)