德伯家的苔絲(120)_托馬斯·哈代

一二〇

　　苔絲只喊出半個「哦」字，就把話頓住了。過了片刻的工夫，她又急忙說：「我就在這兒吃吧——就在麥垛上吃吧。」

　　工人們要是離家像現在這麼遠，就有時都在麥垛上吃飯，不過那天的風吹得尖利，瑪琳和別的工人們，都沒有留在麥垛上的，他們都下去，坐在麥稈垛下面。

　　那位新來的人，正是亞雷·德伯；他雖然衣服更換，面貌改變，卻正是新近那個福音教徒。用眼一瞥，就可以明顯看出，他原來的色欲之氣，又滿臉都是了；他又恢復了三四年前，他以情人的身份，或者所謂本家的資格，和苔絲見面那時那種風流自賞、放蕩不羈的神氣了；不過究竟年紀已經大了三四歲，不能跟從前一點兒不差罷了。苔絲既是決定不下麥垛，所以就在看不見地的麥捆中間，坐了下去，吃起飯來，吃著吃著，聽見梯子上有腳步聲，抬頭一看，只見亞雷馬上站在麥垛上面了——那時那個麥垛只是一些麥捆，平平鋪成一個長圓形。他走過這些麥捆，一言沒發，在她對面坐下。

　　苔絲把她帶來的一塊厚煎餅，繼續吃下，就算是正餐。那時別的工人們，都聚在麥稈垛下面，在那兒，輕鬆散亂的麥稈，做成了舒服的安身之處。

　　「你瞧，我又來了。」德伯說。

　　「你為什麼老這麼來攪我！」苔絲氣得好像頭髮梢兒上都冒出火來了，大聲說。

　　「我攪你？我想，我倒應該問你為什麼來攪我吧！」

　　「我什麼時候攪你了！」

　　「你淨說你沒攪我成嗎？你就沒有一時一刻不來攪我的！你剛才惡狠狠地瞅我的那雙眼睛，白日黑夜，都像剛才那樣，老在我眼面前。苔絲，我從前本來淨顧仁義道德，一心修道，自從聽到你對我一提咱們那個小娃娃，我的感情就好像忽然開了閘一般，往你那面兒一直沖過去了。從那時以後，傳教那條河流，就一下乾涸了，這都是叫你鬧的。」

　　苔絲只一言不發，瞅著面前。

　　「怎麼，你現在把講道的事兒完全丟開了嗎？」她問。

　　她從安璣那兒既然學會了現代的思想裡那種懷疑的態度，因此對於德伯那種一時的熱誠，本來就沒看得起，但是她終究是個女人，仍舊不免心裡有些驚嚇。

　　德伯裝作正言厲色的樣子，接著說：「完全丟開了。那天下午，我本來該上卡斯特橋集上去對那些醉鬼們講道，可沒去成，從那次以後，對所有講道的約會，我一概都失約了。那些道友們把我看成什麼樣子，我知道才怪！哈哈！那些道友！他們當然要替我禱告——替我流淚；因為他們本來都得算是有好心眼兒的。不過我可滿不在乎了。我現在既然已經不相信那種事兒了，再讓我照舊往前幹，怎麼能成？那不成了頂卑鄙的假善人了嗎！這麼一來，我在他們中間，簡直就成了那個交給魔鬼，不讓他們再瀆犯神聖的許米乃和亞歷山大^[6]了。你這真可以算是『大報仇』了！四年以前，我趁著你天真無邪的時候，把你騙了。四年以後，你看見我變成一個熱誠的基督徒了，你就來誘惑我，讓我再反教，讓我也許萬劫不復！不過，苔絲妹妹（我照往常一樣，叫你一聲妹妹），這不過是我自己這麼隨便瞎說一陣罷了，你不必往心裡去，嚇得那樣！真正說起來，你不過只是還保留了你從前美麗的容顏和苗條的身材罷了，你並沒犯別的罪過。你還沒看見我的時候，我早就已經在麥垛上看見你那苗條的身子和美麗的面貌了——你穿著這種緊緊的護襟，戴著這種有耳朵的軟帽，把你的容顏身段，襯托得更動人了；你們這些當女工的，想要避免危險，就不應該戴這種帽子。」

　　他說到這兒，靜靜地瞅了她一會兒，又發出了一聲短促的冷笑，說：「我本來以為我就是那位獨身大弟子^[7]的代表了，我敢說，要是那位大弟子受過這樣一副美麗面貌的誘惑，他也准得跟我一樣，為了她放棄了耕犁^[8]。」

　　苔絲想要駁他，但是在這個緊要關節，她卻一句流利話也說不出來了；他不理她，只接著說——

　　「好了，說到究竟，你所供給的這所樂園，也許趕得上任何別的樂園。不過，苔絲，話要說得鄭重一點，」說到這兒，德伯站起來，往前湊了湊，把身子斜著倚在麥捆之間，用胳膊肘支著身子，「我上回見了你，聽你說了他說的那些話以後，我就一直琢磨那些話，琢磨了以後，我就覺得，從前一些陳腐的議論，是有些缺乏常識；我怎麼就會讓克萊牧師的熱心鼓動起來，那麼瘋狂一般從事講道，比他自己還熱誠？連我自己都不明白。至於你跟你那位了不起的丈夫學來的那些話——他的姓名你還沒告訴過我——你上次說給我聽的那些話，說要有不含武斷的道德系統，我可覺得我絕對辦不到。」

　　「如果你做不到——你所說的那種——武斷的教條，你至少能做到純潔愛人的宗教啊。」

　　「哦，不成；我不是那樣的人！我這個人，總得有人對我說，『你做這個，你死後就有好處，你做那個，死後就有壞處』，總得有人對我這樣說，我的熱心才能激動起來。哼，既是沒有我對之負責的人，我自然覺得我對於我的情感行為無責可負；我要是你，親愛的，我也要覺得無責可負！」

　　她很想駁他的話，很想指點他，說神學和道德，本是兩種東西，在人類的原始時期，本來很有分別，現在讓他的糊塗腦筋混到一起了；但是一來因為安璣·克萊當日不好多言，二來因為苔絲自己全沒訓練，三來因為她這個人本是富於情感，不是富於理智的，所以她終究沒能說下去。

　　「好吧，最親愛的人兒，這本來沒有關係，」他又說，「我還是跟從前一樣，又跟你在一起了！」

　　「跟那時不一樣——跟那時絕不一樣——完全不一樣！」她懇求他說，「再說，我從來就沒對你有過熱情！哦，要是你為了失去信仰，就對我說出這種話來，那麼，你為什麼不牢牢地把住了你的信仰呢？」

　　「因為你把我的信仰都給我趕走了；所以，你這個漂亮人兒，你等著遭報應吧！你的丈夫一點兒也想不到，他會這樣作法自斃吧！哈，哈——你雖然讓我離經叛道，我還是一樣地樂不可支！苔絲，我現在叫你迷得比從前還厲害，我還是真可憐你。雖然你保守秘密，不肯把你的情況都對我說出來，我可看得出來，你的境遇很壞——本來應該珍重愛惜你的那個人，可反倒一點兒也不理你了。」

　　她嘴裡的飯難以下嚥了；她的嘴唇發幹，她馬上就要噎住了。草垛下面吃飯那些工人說笑的聲音，在她聽來，好像遠在四分之一英里以外。

　　「你這種話讓我聽著太難受了！」她說，「你——你如果心裡真有我一點兒，你怎麼能拿這種話來說給我聽？」

學達書庫(xuoda.com)