德伯家的苔絲(118)_托馬斯·哈代

一一八

　　「不錯，當真預備好了要去講道。不過我去不成了——因為我一心一意，想來看一個女人，一個我從前看不起的女人；不對，不是看不起的女人，我說實話，我從來就沒有看不起你；要是我看不起你，我現在就不會愛你了！我所以沒看不起你，因為你能出污泥而不染；你一明白了當時的情況，你就立刻決心離開了我，你不留在我那兒當我的玩物；因此，如果天地間，有一個我一點兒也不鄙視的女人，那就是你。不過你現在可很應該鄙視我了！我本來以為，我是在山上禮拜，現在我卻發現，我還是在林中供奉^[7]！哈！哈！」

　　「哦，亞雷·德伯！你這些話怎麼講？我怎麼了？」

　　「怎麼了？」他說，說的話裡，帶著一種乏味無謂的鄙夷之意，「你倒並不是有意。不過你可是使我再入下流的原因，無心造出來的原因。我自己問自己，我真是那種『腐敗污濁的奴僕』嗎？我真是『從下流裡脫身以後，又重入下流，不能自拔——結果弄得還不如起初的人』^[8]嗎？」他說到這兒，把手放在苔絲的肩膀上，「苔絲，我的姑娘，我這回見到你以前，至少是走上救世的道路的了！」他一面說，一面把苔絲任意由情胡亂搖晃，仿佛她是一個小孩子一般，「你為什麼又來誘惑我？我沒看見你以前，我很有一番決心，不過你那兩隻眼睛和你那兩片嘴唇兒——太厲害了；真的，自從夏娃以來，再沒有人有過你那樣迷人的嘴唇兒！」他的聲音沉低，同時從他那黑眼睛裡射出一股子熱烈的無賴神氣，「你這個迷人精，苔絲！你這個是親愛而又是冤孽的巴比倫女巫^[9]——我這次一看見你，就不論怎麼，也擺脫不開你了！」

　　「我沒法讓你不再看見我呀！」苔絲急忙退縮畏避，說。

　　「我知道——我不是已經說過，這不能怨你嗎？不過事實還是事實。那一天，我在地裡眼睜睜地看著人家欺負你，可又自己想，在法律上，我沒有保護你的權利，那一天，真差一點兒沒把我急瘋了——我想保護你，可又沒法取得保護你的權利；有那種權利的那一位，可又好像完全不理你！」

　　「你不要說他的壞話——他並沒在前面！^[10]」她很興奮的樣子嚷著說，「你要好好地對待他——他從來沒做過對不起你的事！你快快離開他的女人吧，免得人家說不好聽的話，連累了他的好名聲！」

　　「好吧，我走，我走，」他仿佛從一個迷人的夢裡醒來的樣子說，「我本來答應了要到集上去給那些可憐的傻醉鬼們講道，現在我去不成了。我這還是頭一次開這麼大的玩笑。要是一個月以前，我看到我會有這種情況，我就該嚇死了。我就走——我起誓——永遠不來了。」於是忽然又說：「你讓我抱一抱吧，苔絲——只抱一抱！看著從前的老交情——」

　　「亞雷，我可沒有人保護！另一個體面人的名譽，可就在我手裡攥著——你想想吧——你有羞恥沒有？」

　　「呸！也是——也是！」

　　他把嘴唇緊咬，自己恨自己沒骨氣。看他的眼光，世界的信仰和宗教的信仰，他同樣地缺乏。本來自從他改過自新以後，他從前那種時時發作的熱烈情欲，都成了僵冷的屍骸，在他臉上的曲線之間，伏而不動，現在又好像都在死而復活的狀態之中，一下醒來，一起聚攏。他走出去的時候，遊移不定，戀戀不捨。

　　雖然德伯聲明，他今天失約，只是一個信徒重返下流，但是苔絲從安璣·克萊那兒學來的那些話，卻深深地印到他的心裡；他離開苔絲以後，仍舊還是那樣。他往前走去的時候，不聲不響，仿佛是從前並沒夢想到，自己的主張，也許沒有理由堅強維護，現在一下看到了這一點，就不由得精神麻木。他以前那種一時興發的省悟、改過、皈依正教，本來跟理智完全沒有關係；那也許只是一個心性輕浮的人，見他母親一死，一時受了感觸，忽而異想天開，別謀樂途的結果吧。

　　苔絲在德伯的熱情大海裡，投下了這幾滴清冷的邏輯以後，原先他那滾滾沸騰的熱情，就冷了下去，變成了停滯不動的汙瀦了。他一面把苔絲學來說給他聽的那幾句結晶一般的話，琢磨了又琢磨，一面自言自語地說：「那位聰明人，一點兒也想不到，他告訴她這些話，也許就是給我跟她重溫舊夢開闢了道路！」

學達書庫(xuoda.com)