德伯家的苔絲(107)_托馬斯·哈代

一〇七

　　「俺看你那回好像覺得俺是愛上你了，是不是？女人家真有些傻的，老拿著假事當真事。俺叫你在地裡給俺做一冬活兒，你這個丫頭就一定知道俺是不是愛你了。你不是簽了字，答應做活兒做到聖母節嗎？俺說，你對俺說不說抱歉的話？」

　　「我覺得你應該對我說抱歉的話才是。」

　　「好吧——說不說，那隨你的便兒好了。咱們走著瞧，看這兒到底誰比誰大。這就是你今天理的麥稈兒嗎？」

　　「是，先生。」

　　「就這一點兒嗎？你看人家，」他指著那兩個又粗又壯的女人說，「別的人也都沒有不比你強的。」

　　「她們從前都做過這種活兒，我可並沒做過，我怎麼能跟她們比？再說，這本是計件的活兒，我們多做你多給錢，少做少給錢，做多做少，於你並沒有關係。」

　　「你說沒有關係就行了嗎？俺說有關係。俺要把這個倉早早清理出來。」

　　「那麼兩點鐘她們走的時候，我不走，我還在這兒做活兒好了。」

　　他滿臉怒氣，悻悻地看了她一眼，轉身走了。苔絲覺得，她不能遇到比這個更壞的地方了；不過無論什麼，都比人家對她獻殷勤好一些。到了兩點鐘的時候，那兩個專門理草的女工，就把她們那個酒瓶子裡剩的半品脫酒喝幹了，把她們的鐮刀放下，每人把最後的一捆麥秸束好，起身走了。瑪琳和伊茨本來也想走，但是聽說苔絲因為手頭慢，要再理些時候，把她少做的補上，她們兩個就不肯把她一個人撂在那兒了。外面的雪仍舊下著，瑪琳抬頭往外看了一看說：「好了，這兒都是咱們自己的人了。」於是她們談的話到底轉到舊日牛奶廠裡的生活上去了；並且，當然要說起她們對於安璣·克萊熱愛的景況。

　　「伊茨、瑪琳，」安璣·克萊太太威儀嚴肅地說，但是這種威儀嚴肅，卻極端令人心酸，因為她這位太太不成其為太太了，「我現在不能像從前一樣，和你們一塊兒談論克萊先生了；你們當然看得出來，我不能。因為他雖然現在跟我分離了，他終究還是我的丈夫。」

　　在她們那四個鍾情於克萊的姑娘裡面，就數伊茨頂莽撞，頂尖刻。她當時說：「論起做情人兒來，他倒極漂亮，可是論起做丈夫來，俺覺得，他剛結婚就離開了你，可不大溫存體貼。」

　　「他那是不能不走，他那是沒法子，非走不可，他要去考查田地！」苔絲替她丈夫分辯說。

　　「就是那樣的話，他也應該想法子讓你度過這個冬天哪。」

　　「啊——那是因為一件小事——一點兒誤會；咱們不必辯論啦，」苔絲帶著哽咽的聲音回答說，「也許可以替他辯護的話多著呢。他不像別的丈夫那樣，沒告訴我個話兒就走了；再說，他在什麼地方，我也總能知道。」

　　說完了這番話，待了許久，她們三個沒再開口，只是一面默默地沉思，一面把麥穗把住，把麥秸理出，夾在胳膊下面，用鐮刀把麥穗削下；那時候，草棚子裡，除了麥秸的沙沙聲和鐮刀的吱吱聲而外，聽不見別的聲音。於是忽然之間，苔絲軟成一團，倒在腳下一堆麥穗上。

　　「俺早就知道你必定受不住嘛！」瑪琳說，「總得比你更壯實的，才做得了這種活兒。」

　　正在那時，農夫走進來了；「哦，俺走了，你就這麼個幹法嗎？」他對苔絲說。

　　「不過我做不了我吃虧，你並不吃虧。」她分辯說。

　　「俺要把這些麥子早早弄完了。」他倔強地說，同時穿過倉房，從另一個門那兒出去了。

　　「我的好人，你聽話，不用理他，」瑪琳說，「俺從前就在這兒做過活兒。你這陣兒上那面去躺一會兒吧，俺和伊茨替你把你不夠數的活兒補上吧。」

　　「我不願意讓你們倆為我受累。論個兒，我比你們還都高。」

　　但是她當時實在不能支持了，所以就答應了躺一會兒，往一堆亂草上靠下去了。那堆亂草，本是直麥稈兒理走以後剩下的，扔在倉房的一頭。她這回癱軟了的原因，一半由於工作太累，一半由於又談起她和她丈夫分離，心裡激動。她躺在那兒，只有感覺，毫無意志，草的沙沙聲和麥穗的切切聲，都好像是觸到身上有分量似的。

　　她躺在那個角落上，除了草聲和切聲而外，還能聽見她們切切的低語。她知道，她們一定在那兒繼續談論剛才那個題目，但是她們的聲音太低，她聽不出她們說的是什麼來；後來苔絲越來越想聽一聽她們到底說的是什麼，就自己以為已經好一點兒了，站起來繼續工作。

　　於是伊茨又受不了了。因為她頭天晚上，走了十二三英里地，半夜才睡的覺，五點鐘就起來了。只有瑪琳，靠著喝了一瓶子酒，又生得壯，還能受得了這種苦，膀子和脊背還不至於發疼。苔絲逼著伊茨，叫她先走，因為她自己覺得好一點兒了，就同意不要伊茨再做下去，等到都做完了以後，把那天捆的麥穗，按數大家平分。

　　伊茨很感激地接受了她這種好意，就出了倉房的大門，順著雪地裡的路徑，往她的寓所裡去了。於是瑪琳那種癡情傻意，開始發作起來，這是她每天下午這時候喝了酒以後必有的情況。

　　「俺真沒想到他會辦出那種事來，從來沒想到！」她帶著一種像在夢中的聲音說，「俺也很愛他呀！他選中了你，俺一點兒也不吃醋。可是他那樣待伊茨，可太不對了！」

　　苔絲聽見這話，吃了一驚，差一點兒沒把手指頭叫鐮刀削掉了。

　　「你說的是我丈夫嗎？」她結結巴巴地問。

　　「啊，是啊。伊茨囑咐俺，叫俺千萬別告訴你，可是俺憋不住，還是要告訴你。這不是別的，就是有一次，他要伊茨跟他上巴西去來著。」

　　苔絲的臉色一下褪去，立刻白得和外面的雪色一樣，臉上的曲線也都繃直了。

　　「伊茨答應了他沒有？」她問。

　　「俺不知道。反正後來，他又變了卦了。」

　　「呸——那麼他那並不是真心了！那只是男人對女人開開玩笑就是了！」

　　「不是開玩笑，他是真心，因為他還同伊茨一塊兒坐著車，走了老遠，要往車站上去。」

　　「他還是沒把她帶走！」

　　她們又默默無言地理了一會兒，於是苔絲忽然放聲大哭起來，事前卻一點要哭的樣子都沒有。

　　「你看！俺要是不告訴你，不就沒有這種事了嘛！」

　　「噢，你告訴我告訴得很對。我一直地老任著自己的性兒，唉聲歎氣過日子，沒看出來，這樣下去會有什麼結局！我應該常常寫信給他才對。他只告訴我，不讓我去找他，他可沒不讓我常常寫信給他呀。我不能這麼馬虎了！不論什麼事，我完全不管，都聽他一個人的，我太疏忽了，太不對了！」

　　倉房裡的光線，本來就不充足，現在更昏暗了，她們看不清楚東西了，不能再繼續幹了。那天晚上苔絲回了寓所，走進自己那牆上刷著白灰的小屋子，就熱情衝動地拿起筆來，想要寫一封信寄給克萊；但是寫著的時候，卻又疑惑起來，不知道該寫不該寫，所以就寫不下去了。後來，她把貼肉戴的結婚戒指，從帶子上解了下來，整夜裡把它戴在手指頭上，仿佛這麼一來，她就可以增強力量，使自己感到她就是那位善於閃躲的情人真正的太太。他這個情人，居然能在剛剛離她不久的時候，就向伊茨提議，要伊茨跟他一塊兒到外國去。現在她既然知道了這件事了，那她怎麼還能再寫信懇求他，再表示對他關懷呢？

學達書庫(xuoda.com)