德伯家的苔絲(97)_托馬斯·哈代

九七

　　▼39

　　克萊結了婚以後過了三個禮拜，才有一天，下了山道，向他父親那個面目依舊的牧師公館走去。他在山坡上往下走著的時候，只見教堂的高閣在黃昏的天空裡聳起，它的神氣好像是追問他，為什麼這時候回來；暮色蒼茫的市鎮上，好像沒有什麼人看見他，更沒有什麼人期待他。他這次回到這兒，像一個鬼魂一樣，連自己的腳步聲聽來都覺得有些刺耳驚心，他總想銷聲匿跡才好。

　　人生的景象，在他看來，和以前不一樣了。從前他所瞭解的人生，只是理論方面的空想；現在他覺得，他所瞭解的人生，完全是實際方面的經驗了；但是雖然他覺得那樣，其實就是到了現在，他也許還不能算真正瞭解。不過如今他心目中的人生，卻不再像意大利的藝術裡那種鋪眉蒙眼的幽靜甜美^[1]了，只是韋爾博物館^[2]裡那種瞪目直視、陰慘可怕的態度，只是范·畢爾^[3]畫的那些睥睨而視的險詐面目了。

　　在這兩三個禮拜以內，他的行動可以說是散漫得沒法形容。他本想按照古往今來那些偉人智士所教訓的那樣，只當並沒發生什麼不同尋常的事件，去機械地進行他的農業計劃。但是他試了又試，終究不成。因此他下了一句斷語，認為那些偉人智士裡面、曾經設身處地試驗過他們的教訓是否適用的，大概不會很多。異教徒的倫理家^[4]說：「最要緊的一樣事就是要沉住了氣。」克萊自己也是那麼想的。然而他卻沒法子沉得住氣。拿撒勒人說：「不要憂愁，不要膽怯。」^[5]克萊對於這種意見熱烈地同聲相應，但是他卻不由得照舊地要憂愁。他倒是真想能跟那兩位聖人對面交談一下，以和他們是同胞的資格，誠懇地求他們把辦法告訴他。

　　他的心境，變得對於一切滿不在乎了，到了後來，他竟覺得，他簡直地成了一個對自己的身世做冷眼旁觀的局外人了。

　　他深深地相信，都是因為苔絲是德伯家的後人，才生出這一切的煩惱，這種信心叫他非常難過。當日他既是知道了苔絲並非像他所癡心夢想的那樣，生在富於朝氣的小戶人家，卻是出於氣衰勢殺的古老門戶，那時候，他為什麼不守定了舊日的主義，咬牙橫心，把她放棄了呢？現在他所受的，正是他背叛主義的結果，正是他應該得到的懲罰。

　　於是他意懶心灰，焦灼熬煎；後來焦灼的心越來越大。他心裡納悶，不知道這樣對待她是否應該。他吃東西也不知道吃的是什麼，喝東西也喝不出味道來。時光一天一天地過去，過去那些日子裡每一樣行動的動機，也都在他心裡出現，於是他看了出來，他想要把苔絲珍惜貴重地據為己有的心思，和他一切的計劃、行為和語言，有多麼緊密地聯繫在一起。

　　他往來各地的時候，在一個小市鎮郊外，看見了一個紅紅藍藍的廣告牌，上面寫著移往巴西帝國^[6]去種莊稼的好處，說那兒的地，以異常有利的條件，就可以得到。他一看這個廣告，就想，這倒是從前沒想到的主意。苔絲將來跟著他到巴西去，也許不成問題。那個地方的風氣、習慣、人情、禮俗，和這兒都不一樣，在這兒好像沒法和苔絲同居，到那兒，也許這類事物就會不起作用。總而言之，他很想到巴西去，尤其是那時候正是往巴西去的時節。

　　有了這番主意，他就回到了愛姆寺，要去對他父母，把這番計劃講明，同時想法子編了一套托詞，解釋苔絲不能同來的原因，只是把他們兩個真正分離的情況，一字不露。他走到門前的時候，新月正照在他臉上，他婚後第二天，半夜以後，抱著新娘子，跨過了河，走到寺院的墳地，那時候，月亮也照在他臉上，但是現在他的臉，卻比那時候瘦多了。

　　克萊這番回家，並沒通知他父母；因此他一到來，安靜的家庭就立刻騷動起來，仿佛一個平靜的池塘裡，忽然紮進去一隻魚狗似的。他父親和他母親都坐在客廳裡，他兩個哥哥卻一個都沒在家。安璣走進客廳，隨手把門輕輕關上。

　　「新娘子呢，親愛的安璣？」他母親喊著問，「你怎麼也不給個信兒，不聲不響地就來了！」

　　「她回她娘家去了——暫時先住一時。我這次回來，本來有點兒匆忙，因為我決定要往巴西去。」

　　「巴西！巴西不都是信天主教^[7]的嗎！」

　　「是嗎？我沒想到這一節。」

　　雖然兒子要到信奉教皇的地方去，叫他們老兩口聽來，覺得新奇，覺得難過，但是這種心思轉眼就忘了；因為他們老兩口一心一意所關切的，只是他兒子的婚事。

　　「你報告我們要結婚那封短信，是三個禮拜以前寄到我們這兒來的，」克萊太太說，「接到了信，你父親就把你教母的禮物打發人送了去了，你們不是已經收到了嗎！我們自然覺得，我們都不到場最好，尤其是你願意在牛奶廠裡辦事，不在她自己家裡——且不管她的家在哪兒——所以我們都沒去。我們要是去了，我們也不一定會覺得痛快，而且你一定還得受到拘束。你兩個哥哥尤其會覺得這樣。現在事情既然已經辦完了，我們決不埋怨你，尤其是你既然不想傳播福音，只一心打算作莊稼，她對於你選擇的這種事業又最合適，我們更不能反對了……不過我卻很想先見見她，安璣，先跟她多少熟悉熟悉。我們自己還沒送她禮物呢。不過你別當我們就不送了，我們不過是等幾天就是了，因為我們不知道她喜歡什麼。安璣，你要知道，我和你父親，都沒有因為這門親事和你鬧彆扭的意思。不過我們都願意先見了她，再對她表示親熱。你怎麼沒把她帶來？這豈不有點兒奇怪麼？怎麼回事？」

　　他說，他們原先商量了，覺得一個回到這兒，一個回到娘家，是最好的辦法。

　　「親愛的母親，我可以明明白白地對您說，」他說，「我老覺得，總得等到她能夠不辱沒了您這個當婆婆的，我才能把她帶到咱們家裡來。不過我這次要到巴西去，原是新近才打的主意。要是我去得成，我想，我頭一次出門就帶著她，很不方便。她大概得住在她娘家，住到我回來的時候。」

　　「那麼你臨走以前，我見不著她了？」

學達書庫(xuoda.com)