德伯家的苔絲(85)_托馬斯·哈代

八五

　　▼第五期　癡心女子

　　▼35

　　苔絲的敘述完結了；連反復的申明和詳細的解釋，也都做完了。她的聲調，自始至終，都差不多跟她剛一開口那時候一樣高低；她沒說為自己開脫罪名的話，也沒掉眼淚。

　　但是身外各種東西，在聽她表明身世的過程中，連在外貌上，都好像經歷了一番變化。壁爐裡的殘火，張牙怒目，鬼頭鬼腦，仿佛表示對於苔絲的窘迫，絲毫都不關心。爐欄懶洋洋地把嘴咧著，也仿佛表示滿不在乎。盛水的瓶子放出亮光來，好像只是在那兒一心一意研究顏色問題。所有身外一切東西，全都令人可怕地反復申明，自脫干係。然而無論哪樣東西，實際上卻和克萊吻苔絲那時候，並沒有任何改變；或者不如說，無論哪樣東西，本質上都沒有任何改變；但是神情上卻前後大不相同了。

　　她把故事說完了以後，他們從前耳邊絮語的餘韻，就好像一齊擠到他們腦子裡面的角落上，在那兒反復重念，仿佛提示，他們從前的行動，全是盲目而愚昧的。

　　克萊做了一種不合時宜的舉動：他撥弄起爐子裡面的火來。他對於這段新聞，還沒完全領會到它的意義呢。他撥完了火，站了起來，那時候，她這一番話的力量才完全發作：他臉上憔悴蒼老了。他努力要把心思集中，就在地上一陣一陣地亂踩。他用盡了方法，都不能把雜念驅逐，所以才作出這種茫無目的的舉動。他開口的時候，他的聲音是她所聽見過他那富於變化的種種音調裡最平常、最不切當的那一種。

　　「苔絲！」

　　「啊，最親愛的。」

　　「難道我得當真相信你這些話嗎？看你的態度，我得相信你這些話是真的。唉！你不像是瘋了的樣子！你說的話應該是一派瘋話才對呀！但是實在你卻又並沒瘋……我的太太，我的苔絲——你沒有什麼可以證明你瘋了嗎？」

　　「我並沒喪失神智。」她說。

　　「可是——」他恍恍惚惚地看著她，又頭暈眼花地說。「你為什麼不早告訴我？哦，不錯，我想起來了，你本來想要告訴我——可是我那時候沒讓你說！」

　　克萊說這些話和別的話，只是外面上虛應故事罷了，他心裡還是照舊像癱瘓了的一般。他轉身走去，俯在一把椅子背兒上。苔絲跟著他走到屋子中間他所在的地方，站在那兒，拿兩隻沒有眼淚的眼睛瞅著他。跟著她就在他腳旁跪下，跪下以後，又趴在地上，縮成一團。

　　「你看著咱們倆愛的份兒上，饒恕了我吧！」她口幹唇焦地低聲說，「我已經饒恕了你了！」

　　他沒回答，她又說：

　　「你也像我饒恕你那樣，饒恕了我吧！我饒恕你了，安璣。」

　　「你嗎，不錯，你饒恕了我了。」

　　「但是你可不能饒恕我，是不是？」

　　「唉，苔絲，這不是什麼饒恕不饒恕的問題！你從前是一個人，現在又是另一個人了。哎呀，老天爺——饒恕兩個字，怎麼能應用到這樣一樁離奇古怪、障目隱形的魔法幻術上！」

　　他說到這兒，就住了口，把這幾個字眼琢磨；於是忽然又獰笑起來，笑得迥異自然，陰森可怕，賽過地獄裡的笑聲。

　　「別這樣，別！這要我的命！」她尖聲喊著說，「唉，你慈悲慈悲吧，慈悲慈悲吧！」

　　他沒回答；她滿臉煞白，跳了起來。

　　「安璣，安璣！你這一笑，是什麼意思？」她喊著問，「你知道我聽了你這一笑，心裡是什麼滋味兒？」

　　他搖了搖頭。

　　「我自始至終，成天提心吊膽、戰戰兢兢，一時一刻都怕你不痛快、不遂心。我老心裡想，我要是能讓你遂心，能讓你如意，那我該多高興；我要是不能讓你遂心如意，那我該多麼不配做你的太太！我白天晚上，沒有一時一刻不是那麼想的，安璣。」

　　「這個我知道。」

　　「我還只當是，安璣，你真愛我——你愛的是我自己，是我本人！要是你真愛我，你愛的真是這個我，那你現在怎麼能做出這種樣子來，怎麼能說出這種話來？這真叫我大吃一驚！我只要已經愛上了你，那我就要愛你愛到底——不管你變了什麼樣子，不管你栽了多少跟頭，我都要一樣地愛你，因為你還是你呀！我不問別的。那麼，唉，我的丈夫，你怎麼居然就能不愛我了？」

　　「我再說一遍，我原來愛的那個女人並不是你！」

　　「那麼是誰？」

　　「是另一個模樣兒跟你一樣的女人。」

　　她聽了這些話，就覺得她從前害怕的事，現在果然實現了。他把她看成一個騙子了！看成一個外面純潔、心裡淫蕩的女人了。她見到這一點，灰白的臉上是一片恐怖，兩頰的肌肉都松松地下垂，一張嘴差不多都看著好像只是一個小圓孔的樣子。真沒想到，他居然會這樣看待她，她嚇得魂飛魄散，身軟肢弱，站都站不穩了；他以為她要摔倒，就走上前去，溫柔地說：

　　「坐下好了，坐下好了。你要暈了；本來也該暈。」

　　她倒是坐下了，卻不知道自己到底是在哪兒；她臉上仍舊是那種繃得很緊的神氣，她的眼神，讓克萊看著，渾身都起雞皮疙瘩。

　　「那麼，安璣，我已經不是你的人了，我還是你的人嗎？」她毫無辦法，問，「他說過，他愛的不是我，是另一個模樣像我的女人。」

　　她想到這兒，就可憐起自己來，因為自己受了委屈了。她把自己的情況又想了一想，便不覺滿眼含淚；她背過臉去，跟著自傷自憐的眼淚，就像泉水一樣，湧了出來。

學達書庫(xuoda.com)