德伯家的苔絲(46)_托馬斯·哈代

四六

　　▼19

　　通常的時候，總是哪一條牛碰到誰手裡，誰就擠那一條，並沒有什麼愛憎厚薄，挑挑揀揀的。不過有一些牛，卻總要對於某兩隻特別的手表示喜歡，有的時候，這種偏好，可以達到一種極端的程度，因此除了它們喜歡的人，它們就不肯老老實實地站著，要是有生手來擠它們，它們就一點兒也不客氣，乾脆把牛奶桶給你踢翻了。

　　克裡克老闆的規矩老叫工人們不斷地互相替換，把這種愛憎好惡的習慣盡力打破；因為要不這樣，遇到男工或者女工有離開這兒的時候，他就要沒有辦法了。但是女工們私下的心意，和老闆的規矩卻正相反，因為她們每天擠那八條或者十條牛的時候，要是永遠挑她們擠慣了的，那麼那些樂意出奶的奶頭子，擠起來的時候，就非常順手，非常省勁兒了。

　　苔絲也和她的夥伴們一樣，不久就發現，哪幾條牛喜歡她那種擠奶的方式；她最近這兩三年以來，有的時候，好多日子待在家裡，兩手變得嬌嫩起來，所以關於這一點，她倒很願意去迎合牛的意思，選擇喜歡她擠的牛。在全廠那九十五條牛裡面，特別有八條——矮胖子、華美、高個、煙霧、老美、少美、齊整和洪亮——出奶非常順利，苔絲擠它們的時候，只用手一觸就成，雖然其中有一兩條，奶頭硬得像胡蘿蔔一樣。不過她知道老闆的意思，所以她成心不加選擇，除了那很費勁，她還治不了的，碰到哪一條就擠哪一條。

　　但是過了不久，她發現，那些牛排列的次序，外表上看起來好像是巧勁兒，但是卻和她對於這件事所期望的那樣不謀而合，也真太巧了，因此後來她認為，這些牛排列的次序，決不會只是出於偶然的結果。原來老闆的徒弟，近來幫著把牛往一塊聚攏了。到了第五次或者第六次的時候，苔絲把頭靠在牛肚子上以後，她就滿眼含著乖覺隱約的追問神氣，轉向克萊。

　　「克萊先生，這些牛是你排的吧！」她臉上一紅，問道；同時，她這樣追究的時候，微笑的表現，使她不由自主地把上嘴唇輕輕往上一撮，因此露出牙尖兒來，不過下唇卻還緊緊地繃著，一點兒沒動。

　　「啊，這沒有關係，」克萊說，「因為你要老在這兒擠這些牛的。」

　　「你想我能老在這兒嗎？我倒希望那樣！不過我可不敢說一定。」

　　她後來生起自己的氣來，怕他不知道，她所以喜歡這樣避世隱居，有她的重要原因，因而會把她的意思誤解了。因為她對他說那番話的時候，態度那樣誠懇，好像她願意待在這兒，就有些是因為他也在這兒的樣子。她的疑慮達到了很大的程度，所以黃昏以後牛奶擠完了的時候，她一個人在園子裡走來走去，沒完沒結地後悔不該對克萊透露出來，她看破了克萊對她照顧。

　　那是六月裡一個典型的夏季黃昏。一片大氣，平靜穩定，都到了精密細緻的程度，而且特別富於傳送之力，因此那些沒有生命的東西，也都變得仿佛有了兩種或者三種感官，即便不能說有五種。遠處和近處，並沒有分別，凡是地平線以內的東西，聽的人都覺得就像近在眼前。那種靜悄無聲的情況給她的印象是：與其說它單純音響絕滅，不如說它積極具有實體。這種寂靜，忽然叫彈琴的聲音打破了。

　　苔絲也曾聽見過這種曲調，從她上面的閣樓裡發了出來。不過以前有牆阻隔，聽起來模糊、低沉，從來也沒像這回這樣使她感動，因為這回，琴音在寂靜的空氣裡蕩漾，有一種純淨無雜的性質，使人起瑩然裸露之感。按絕對的標準說，樂器和彈法，都不見得高明；但是一切都是相對的，所以苔絲當時聽來，竟像著迷的小鳥一般，只是捨不得離開，她反倒朝著奏樂的人那兒慢慢走去，不過卻藏在樹籬後面，免得叫他猜出來她在哪兒。

　　苔絲現在站的地方，原來是園子的邊界，有幾年沒整治過，現在一片潮濕，並且長滿了富於汁液的牧草和花繁梗長的叢蕪；牧草一碰，就飛起一片花粉，迷濛似霧；叢蕪就發出一種難聞的氣味；這些叢蕪開的花兒，顏色或紅或黃或紫，構成一幅彩圖，燦爛得耀眼炫目，不亞于人工培養出來的花朵。她從這一片繁茂叢雜的幽花野草中間，像一隻貓似的，輕輕悄悄地走了過去，裙子上沾上了杜鵑涎，腳底下踩碎了蝸牛殼，兩隻手染上了蘚乳和蛞蝓的黏液，露著的兩隻胳膊也抹上了黏如膠液的樹霉，這種東西，在蘋果樹幹上是雪白的，但是到了皮膚上，就變得像茜草染料的顏色了。她就這樣，走到離克萊很近的地方，不過卻還沒讓他看見。

　　苔絲也意識不到時間，也意識不到空間了。以前她講過的那種由看星星而能隨意生出來的超絕意境，現在並沒經過她決心想要那樣，就出現了；舊豎琴尖細的音調抑揚頓挫，她也跟著它起伏澎湃。和諧的琴聲，像清風一般，沁入她的心脾，叫她眼裡流淚。飄揚的花粉，好像就是曲調變成、目所能睹的東西。花園的濕氣，好像就是花園受了感動而啼泣。夜色雖然就要來臨，那氣味難聞的叢蕪開的花兒，卻都放出光彩，仿佛聚精會神，不肯睡去；顏色的波浪和聲音的波浪，也融合在一起。

　　那時候還照耀的亮光，大半是從西天上一片雲翳上一個大洞穴那兒透出來的；它好像是殘餘的白晝，出於偶然而遺留下來，因為別的地方都是暮色四合了。幽怨淒婉的琴聲停止了，奏得極其簡單，並不需要很高明的技巧；她還在那兒等候，心裡想，也許還有第二段。但是他卻已經彈倦了，隨隨便便地繞過樹籬，慢慢地溜達到她身後。苔絲滿臉像火燒的一般，輕輕悄悄，好像連動也不動似的，偷偷地躲開了。

　　但是安璣卻早就看見了她穿的那件輕飄的夏服了，開口跟她說話。他雖然離她還相當地遠，但是他那低低的聲音，卻傳到了她的耳朵裡。

　　「苔絲，你幹嗎這樣躲開了？」他說，「你害怕嗎？」

　　「哦，不是，先生……不是害怕什麼屋子外面的東西；在現在這種蘋果花正飛舞，草木都青綠的時候，更沒有什麼叫人害怕的了。」

　　「那麼屋子裡面有什麼叫你害怕的了，是嗎？」

　　「呃——是，先生。」

　　「是什麼？」

　　「我也說不十分清楚。」

　　「害怕牛奶酸了？」

　　「不是。」

　　「害怕活在世上？」

　　「是，先生。」

　　「我也害怕活在世上，常常害怕。活在世上，真叫人進退兩難，可不是好玩兒的，是不是？」

　　「是，你這麼一說，我也覺得是。」

　　「儘管如此，但是我可萬沒想到，像你這樣一個年紀輕輕的女孩子，卻會這樣早就看到這一點。你怎麼看出來的？」

學達書庫(xuoda.com)