德伯家的苔絲(38)_托馬斯·哈代

三八

　　▼15

　　洛節·愛鏗^[1]說：「只憑經驗，我們得經過遙遙遼遠的汗漫之遊，才能得到便利直捷之徑。」那種遙遙遼遠的汗漫之遊，把我們弄得旅程難繼的時候，並不在少數，那麼有了那種經驗，又有什麼用處？苔絲·德北的經驗正是這種沒有用處的。她到底學會了該做什麼了，但是現在她所做的，有誰認為有可取之處呢？

　　假如她還沒上德伯家去以前，一舉一動，都嚴厲不苟，按照她自己和一般人都知道的各種格言聖訓，實踐履行，那她自然就永遠也不會吃虧上當的了。但是世界上的人，總是等到這種金石之言，不再能于他們有益的時候，才能完全懂得其中的道理，想要早點兒懂得，是苔絲辦不到的——也是無論誰都辦不到的。她——還有許許多多別的人——很可以學一學聖奧古斯丁^[2]的口氣，譏誚上帝道：「你所訂的規章，超過了你准許人依之而行的程度！」

　　她冬天那幾個月，都待在她父親家裡，拔雞毛、填鵝和火雞，再不就把德伯送她的華麗服裝，她自己不屑穿而扔在一邊的，給她的弟妹們改成了衣裳。寫信求他，她是不肯的。不過別人以為她正在那兒努力做活兒的時候，她卻常常用兩手抱著後腦出神兒。

　　她拿哲學家冷靜清醒的眼光，注意那些歲月循環中去而複來的日子：有她自己在純瑞脊以林深月黑的圍場為背景，留下終身遺恨那慘痛的一夜；有她的嬰孩下生的那一天和死去的那一天；有她自己下生的那一天；還有其他因為發生過於她有關的事情，而成了不同尋常的日子。有一天下午，她正照鏡子，看自己的美貌，忽然想起來，還有一個日子，對於她比哪一天都重要，而她從前卻沒想到，那就是她死的日子，她的容貌都要消逝了的那一天；那一天，蔫不唧地沒人看見，藏在三百六十五日裡面，年年歲歲，她都要過那一天，但那一天卻又總是不聲不響，一點兒表示都沒有，然而卻又不能說，一年裡頭，沒有那一天。

　　這個日子，到底是哪一天呢？為什麼她每年遇到這樣一個冷酷無情的日子，從來沒覺得冷氣襲人呢？她和捷露·太雷^[3]，有同樣的想法，她想到，認識她的那些人，將來到了某一天，就該說了：「今天是幾兒幾兒，可憐的苔絲·德北就是這天死的。」她還想到，他們說這句話的時候，心裡一定不會覺得有什麼特別的地方。可是她自己對於那一天，那個她自己一朝死去永無生期的那一天，卻不知道是在哪一月，哪一星期，哪一季，哪一年。

　　苔絲就這樣，差不多由頭腦簡單的女孩子，一躍而變為思想複雜的婦人了。她臉上帶出來沉思深念的象徵，語言裡也有時露出來悽楚傷感的腔調。她的眼睛長得越發大起來，越發有動人的力量。她長成了一個早已應該叫做是所謂的「尤物」了；她的外表，漂亮標緻，惹人注目；她的靈魂，是一個純潔貞堅的婦人的，雖然有過近一兩年來那樣紛擾騷亂的經驗，而卻完全沒腐化墮落。如果不是由於世俗的成見，那番經驗簡直就是一種高等教育。^[4]

　　她近來一點兒也不和外人交接，所以她的遭際，本來就不是盡人皆知，現在在馬勒村裡，差不多都沒人記得了。但是她看得很明白，她在那兒，就老得難受；因為那個地方，親眼看到她們企圖和有錢的德伯「連宗」，再通過她做更進一步的結合，親眼看到那種企圖塌了台。最低的限度，總得過許多年，到她對於深刻印在心裡這件事完全塗抹掉了的時候，她才能不再感到難過。然而即使現在，她都老覺出來，富有希望的生命，仍舊在她心裡熱烈地搏動；也許在一個對於她的舊事一概無知的一隅之地，她還可以快活。不錯，逃開已往以及跟已往一切有關的事物，就是把已往一掃而光；而想要做到這一點，她就非離開老家不可。

　　她時常自問，女人的貞節，真是一次失去了，就永遠失去了嗎？要是她能把過去掩蓋起來，或許就可以證明這句話並不足信了。一切有機體都有恢復本原的能力，為什麼單單處女的貞節，就該不許有這種能力呢？

　　她等了許久，始終沒遇到再創新路的機會。轉眼又是一番特別明媚的春光，草木的嫩芽幼蕾裡，滋長發育的活動差不多都可以聽得出聲音來。這種情況感動了苔絲，也和感動了野獸一樣，使她急欲離家遠去。結果等到五月初，她母親一個老朋友（她從來沒見過面，不過她很久以前，曾寫信託過她），給了她一封信，說往南去好些英里，有一個牛奶廠，想用一個手頭靈巧的女工，廠主很願意雇苔絲一夏天。

　　這個地方，還不到她希望的那樣遠；不過也許夠遠的了；因為她活動的範圍，她聞名的區域，本來就小得很。對於一個活動範圍有限的人，平常一英里就好像地球一度，一區就好像一郡，一郡就好像一省，好像一國。

　　有一方面，她是打定了主意了的：從此以後，在她的新生命裡，不論在夢想方面，也不論在實際方面，都不許再有空中樓閣的德伯氏存在。她只想做一個擠牛奶的女工苔絲就完了，不想做別的。雖然她們母女，並沒提到這一節，她母親卻很知道，苔絲對於這一方面，有什麼樣的感情，所以現在再也不說武士世家的話了。

　　但是人卻往往自相矛盾。這個新地方所以使苔絲發生興趣的原因之一，就是那個地方，離她祖宗的故土很近這種意外的好處（因為雖然她母親是一個地地道道的布蕾穀人，他們卻都不是）。她所要去的那個牛奶廠，叫做塔布籬，離德伯家從前有的幾處宅第不遠，就在她祖宗奶奶和她們那些聲勢烜赫的丈夫一門埋葬的大墳穴附近。她也許能夠看一看這些墳穴，可以想一想，不但是德伯家像巴比倫一樣^[5]一去不回，就是一個卑下微賤的後裔所有的清白操守，也會同樣無聲無臭就成了落花流水。在這個時期裡，她老納悶兒，不知道會不會因為她在祖宗的故土上，有什麼新鮮的奇事、新鮮的好事出現、發生；同時心裡老有一種精神，自動地湧現，好像樹枝裡的汁液一般。這就是尚未消耗的青春，經過暫時的壓制，又重新湧出漲起，並且還帶來了希望和無法制止，尋找快樂的本能。

學達書庫(xuoda.com)