德伯家的苔絲(32)_托馬斯·哈代

三二

　　她照樣毫不動情，轉過臉去，好像一個人聽到理髮匠或者畫像師叫他轉臉那樣，讓他在那一面臉上，也吻了一下，他的嘴唇所觸到的那兩面臉，潮呼呼、涼絲絲、滑溜溜的，好像四圍地裡長的蘑菇。

　　「你還沒用嘴吻我，還沒還我禮哪！你從來就沒誠心樂意地吻過我。我恐怕你永遠也不會真心愛我的了。」

　　「我不是對你說過，常常對你說過嗎？本來就是這樣啊。我從來沒真心愛過你，沒實意愛過你，我想我永遠也不會愛你的。」於是她又傷感地接著說，「也許，事到如今，我撒一句謊，說我愛你，就會於我頂有好處；不過我還顧點兒臉面，別瞧我已經丟夠了臉了，我就是不能撒這個謊。如果我愛你，那我也許最有理由應該讓你知道知道。但是我可不愛你。」

　　他憋了一口氣，使勁才喘了出來，仿佛當時的光景叫他覺得心裡堵得慌，再不，就是叫他良心發現，或者叫他感到有失體面。

　　「唉，你這樣憂鬱愁悶，簡直是毫無道理，苔絲。現在，我用不著奉承你了，我乾脆對你說吧，你很可以不必這樣苦悶。在這一塊地方上，就憑你這份美貌，你可以跟無論哪一個女人都比一氣，不管她是大家，還是小戶。我這是從實際方面著想，並且是一片好心為你，所以才這麼說。你要是真通達世情的話，你一定不要等到年老色衰，就趁早兒大大地出出風頭。……不過，苔絲，你是不是還能再跟著我回去？我說實話，我真不願意叫你就這麼走了！」

　　「不能，永遠也不能。我剛明白過來，我就打定了主意了；其實我應該早就明白才是。我不願意跟你回去。」

　　「那麼再見吧，我這四個月的妹妹，再見吧！」

　　他輕輕一跳跳上了車，理好了韁繩，在兩行長著紅漿果的高樹籬中間消失了。

　　苔絲連頭也沒回，一直順著曲裡拐彎的籬路，慢慢往前走去。天色還很早，日腳雖然剛好離開了山頂，但是它的光芒，卻還清冷淒涼，偷眼窺人，只使人看著刺眼，不使人覺得身上發暖。四圍一個人影兒都沒有。在那條籬路上出現的有生之物和無生之物，只有悽楚的十月，和更悽楚的她。

　　但是，她往前走著的時候，她身後卻有腳步聲，一個男人的腳步聲，越走越近。那個人的腳步很輕快，所以她覺得他離她近還沒過多大工夫，他就緊緊來到她腳後，問她早安了。他好像是工匠一流人物，手裡提著個盛著紅色塗料的鉛鐵罐兒。^[3]他實打實地問她，要不要他替她挎著籃子。她回答說可以，就把籃子交給了他，跟在他身旁。

　　「今兒是安息日^[4]，這時候兒就起來活動，得算很早了。」他很高興地說。

　　「是。」苔絲說。

　　「大多數的人，做了一個禮拜的工，都歇著去了。」

　　苔絲又答應了一個「是」字。

　　「可是我今天做的事，比一個禮拜裡的都更切實。」

　　「是嗎？」

　　「一個禮拜，我為人類爭光，工作六天，到了禮拜天，我為上帝爭光，工作一天。這一天比那六天，可切實得多了，是不是？我在這個籬階上還有點活兒要幹。」那人一面說，一面轉到路旁通到一片草場的一個豁口那兒，「你只等一會兒就行啦，」他又說，「我耽擱不了多大工夫。」

　　既然籃子讓他拿著了，她也沒法兒不等，所以她就站住了腳，看著他走去。他把籃子和鉛鐵罐兒放在地上，用畫筆攪罐裡的塗料，往作籬階那三塊木板中間那一塊上，動手描畫起方方正正的大字來，每一個字後面，都加了一個逗號，好像叫人念起來的時候，字字都要停頓一下，好深入人心似的。

　　你，犯，罪，的，懲，罰，正，
　　眼，睜，睜，地，瞅，著，你。

　　《彼得後書》，第二章第三節

　　那幾個刺眼的鮮紅大字，襯著那片寂靜的景物、天邊上蔚藍的空氣、顏色灰淡枯槁的矮樹林和長著蘚苔的籬階，顯得分外鮮明。它們好像在那兒大聲疾呼，叫空氣都跟著震盪。這種教義，從前有過一個時期，也曾對人類有過貢獻，現在這種辦法，只是那樣宗教荒誕離奇的最後一幕罷了。也許有人看見這些噁心、醜怪的胡塗亂抹，會大聲喊道：「唉喲喲，可憐的神學。」但是這些字，在苔絲看來，卻很可怕，因為它們都好像是指摘她的罪過似的。那就好像，這個人已經知道了她最近的經歷了；但是他卻完全是一個生人。

　　他塗完了經文摘句，又挎起苔絲的籃子來，她也機械地跟在他身旁，又上了路。

　　「你真相信你塗的那些摘句嗎？」她低聲問。

　　「這還用問！你信不信你自己是活著的？」

　　「不過，」她聲音顫抖地說，「假使你犯的罪，不是出於自己的本心，那該是怎麼樣呢？」

　　他搖了搖頭。

　　「我沒有本領，細細地分析你這個能讓人爭論起來臉紅脖子粗的問題。我今年一夏天，走了好幾百英里，在這一帶地方，不管東西，也不管南北，凡是有柵欄門、有垣牆、有籬階的，都叫我塗上經文摘句了。至於這種摘句可以應用到什麼情況上，那讓看摘句的人問自己的心好啦。」

　　「我覺得這話太可怕了，都能把人嚇死，都能要了人的命。」苔絲說。

　　「塗它們的用意，就是要叫人害怕的呀！」他用賣什麼吆喝什麼的口氣回答說，「你還沒看見那些頂熱拉拉地叫人發燒的話哪。我總是把那些話塗在貧民窟或者碼頭地方。你要是看見那種話，一定要打拘攣！其實鄉下地方，用現在這種摘句，也就很好了。……那面倉房的牆上有一塊地方，空著也是白糟蹋，我在那上面塗一句話，警戒警戒像你這樣容易出亂子的年輕女人吧。你能不能等一會兒，大姑娘？」

　　「不能。」她說。於是她接過籃子，奮力前進。走了幾步，她回過頭來。那塊古老的灰色垣牆，以一種不自然、不習慣的神情，開始把剛才塗在籬階上同樣火紅的大字揭示出來，好像它做這種向來沒人讓它做過的事，有些感到痛苦似的。那句話剛塗了一半，不過苔絲已經知道下文是什麼了，所以忽然臉紅了。他塗的是：

　　不，要，犯，^[5]

　　她那位心情舒暢、興致勃勃的旅伴，看見她在那兒回頭瞧，就停住了畫筆，大聲吆喝著說：「你要是想在這種重大的事情上得到教訓的話，今天就有一位很熱烈誠懇的好人，克萊先生，從愛姆寺來，要到你去的那個教區講義務道。俺現在和他不屬於一個宗派了，不過他是個好人，講起道來，也趕得上我所知道的無論哪位別的牧師。我起先就是受了他的影響，才做起好事來的。」

學達書庫(xuoda.com)