德伯家的苔絲(4)_托馬斯·哈代

四

　　▼第一期　白璧無瑕

　　▼1

　　五月後半月裡，有一天傍晚的時候，一個中年男子，正從沙氏屯，朝著布蕾穀裡的馬勒村，徒步歸去。（布蕾穀也叫布萊谷，和沙氏屯接壤。）他那兩條腿，一走起來，老搖晃不穩，他行路的姿勢裡，又總有一種傾斜的趨向，使他不能一直往前，而或多或少地往左邊歪。有的時候，他脆快俏利地把腦袋一點，好像是對什麼意見表示贊成似的，其實他的腦子裡，並沒特意想任何事兒。他胳膊上挎著一個已經空了的雞蛋籃子，他頭上那頂帽子的絨頭，蓬鬆凌亂，帽檐上摘帽子的時候大拇指接觸的那個地方，還磨掉了一塊。他往前剛走了不一會兒，就有一個年事垂老的牧師，騎著一匹灰色的騍馬，一路信口哼著小調兒，迎面而來。

　　「你晚安。」挎籃子的行人說。

　　「約翰爵士，晚安。」牧師說。

　　那個步行的男子又走了一兩步之後，站住了腳，轉過身來說：

　　「先生，對不起。上次趕集的日子，咱們差不多也是這個時候在這條路上碰見的，那回俺對你說『晚安』，你也跟剛才一樣，回答俺說，『約翰爵士，晚安』。」

　　「不錯，有的。」牧師說。

　　「在那一次以前，大概有一個月了，也有過那麼一回。」

　　「也許。」

　　「俺分明是平平常常的傑克·德北，一個鄉下小販子，你可三番兩次，老叫俺『約翰爵士』，^[1]到底是什麼意思？」

　　牧師拍馬走近了一兩步。

　　「那不過是我一時的高興就是了，」他說；跟著遲疑了一會兒，又說，「那是因為，不久以前，我正考查各家的譜系，預備編新郡志，那時候，我發現了一件事，所以才這麼稱呼你。我是絲台夫路的崇幹牧師兼博古家。德北，你真不知道你就是那名門將種德伯氏的嫡派子孫嗎？德伯氏的始祖是那位英名蓋世的裴根·德伯爵士，據《紀功寺譜》^[2]上說，他是跟著征服者威廉^[3]從諾曼底到英國來的。」

　　「從來沒聽說過，先生！」

　　「這是真事。你把下巴仰起一會兒來，我好更仔細端量端量你那個臉的側面^[4]。不錯，是德伯家的鼻子和下巴，不過可比先前有些猥瑣了。原來幫著諾曼底的愛錯瑪爵爺征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你祖宗就是其中的一位。你們家的支派，在英國這一帶地方上，到處都有采邑^[5]；在司蒂芬^[6]王朝，他們的名字都登在《度支檔冊》^[7]上了。約翰^[8]王朝，你的祖宗竟有一位，闊得把一處采邑捐給了僧兵團^[9]的；愛德華第二^[10]王朝，你祖宗勃倫曾應召到威斯敏斯特^[11]，去參加在那裡開的大議會^[12]。奧裡佛·克倫威爾^[13]時代，你們家多少衰微了一點兒，不過可還沒到嚴重的程度。後來查理第二^[14]王朝，你們家因為忠心保主，封過禦橡爵士^[15]。唉，你們家有過好些代的約翰爵士了；假使爵士也跟從男爵^[16]一樣，可以世襲，那你現在不就是約翰爵士了嗎？古代的時候，爵士實際就是父子相傳的啊。」

　　「真個的嗎？」

　　「總而言之，」牧師態度堅決地拿馬鞭子拍著自己的腿，下了斷語說，「全英國像你們家這樣的，真不大容易找得出第二份來。」

　　「可了不得！全國都找不出來嗎？可是你看俺哪，一年到頭，忙忙碌碌，東跑西顛，好像跟區裡頂平常的傢伙，並沒有什麼不一樣的地方……崇幹牧師，關於俺這個新聞，人家已經知道了多久了？」

　　牧師說，據他所曉得的，這件事早已成了陳跡，很難說有什麼人知道了。他自己考查各家譜系，是在剛過去的那個春天裡有一天開始的，那時候，他正追溯德伯家歷代的盛衰，剛好看見了德北寫在車上的姓名^[17]，因此他才尋根問底，去考查德北的父親和祖父，一直考查到他對這個問題沒有疑問的時候。

　　「我起初本來打算，不要把這麼一個毫無用處的遺聞瑣事告訴你，以免攪得你心緒不寧。不過有的時候，我們的理智控制不了我們的衝動。我還以為你早就知道一點兒了。」

學達書庫(xuoda.com)