初戀(13)_屠格涅夫

一三

　　那個時候我就鎖在自己的屋子裡，或者走到花園的盡頭，爬到高高的石頭造的溫室的廢址上，把兩隻腿從臨街的牆頭上掛下來，在那裡接連坐上好幾個鐘頭，雖然我望著，望著，可是什麼也沒有看見。白蝴蝶懶洋洋地在我身邊蓋滿塵土的蕁麻上面飛來飛去；離我不遠的半毀壞的紅磚上有一隻不避人的麻雀，在那裡生氣似地噪叫，不停地扭轉它的全身，展開它的尾巴；那些始終不相信我的烏鴉，高高地、高高地躲在光禿的樺樹頂上，偶爾叫幾聲；陽光靜靜地照在樺樹的稀疏的樹枝上，風輕輕地吹動它們；頓河修道院的安靜而又淒涼的鐘聲不時飄送過來，可是我只是默坐，凝視，傾聽——全身充滿了一種莫名的感覺，這種感覺裡包含著一切：憂傷、歡樂、未來的預感、欲望和對生活的恐懼。可是那個時候，我對於這個一點也不懂，我也不能把這一切在我心裡徘徊的東西叫出一個名目，我倒不如用一個名字——齊娜伊達的名字來叫它們。

　　齊娜伊達一直在玩弄我，就像貓作弄老鼠似的。她一會兒對我賣弄風情——使我心神蕩漾——一會兒她又忽然把我推得遠遠的了——我再不敢走近她，我連看都不敢看她一眼。

　　我記得，接連有好幾天她對我非常冷淡，我完全膽怯了，我畏縮地走到她們那所小宅，不管那個時候老公爵夫人正在罵人，叫嚷，我總設法去接近她；她的「期票」的事情弄得很糟，她已經跟警察分局長解釋過兩次了。

　　有一次我順著我熟悉的木柵散步——我就看到齊娜伊達：她撐著兩隻膀子，坐在草地上一動也不動。我正想悄悄地走開，可是她突然抬起頭來，命令似地招呼我過去。我呆了一會兒：我沒有立刻懂得她的意思。她又招呼我。我趕快跳過木柵，高興地朝她跑過去；可是她用目光命令我不要走到她身邊，指點我站在離開她兩步遠的小徑上。我窘透了，不知道怎麼辦才好，我就在路邊上跪下去。她的臉色非常蒼白，整個臉上都露出那樣沉痛的悲哀，那樣不堪的疲勞，這使我的心十分難過，我就不由自主地小聲說：

　　「您怎麼啦？」

　　齊娜伊達伸出手，摘了一片草放在嘴裡咬了一下，又把它遠遠地拋開了。

　　「您非常愛我嗎？」她最後問道，「是嗎？」

　　我沒有說什麼——而且，我何必要回答呢？

　　「是，」她像先前一樣地望著我，又說了一遍，「是這樣的。一樣的眼睛，」她添上一句，又沉思了，用兩隻手捂著臉。「一切都惹起我心煩，」她低聲說。「我倒不如早到世界的盡頭去，我受不了，我對付不了……我還有什麼前途！……啊，我痛苦……我的上帝，我多痛苦啊！」

　　「為什麼呢？」我膽怯地問道。

　　齊娜伊達並不回答我，只是聳聳肩膀。我還是跪著，憂鬱地望著她。她說的每句話都像刀子似地在割我的心。在這一刻，只要能夠消除她的痛苦，就是犧牲我的生命，我也甘願。我望著她——唉，雖然我還是不知道為什麼她會感到痛苦，可是我也明明白白地想像得出：她忽然感到一陣難堪的苦惱，走到花園裡——就像給鐮刀割倒似的倒在地上了。四周明亮，一片翠綠；風在樹葉間發出沙沙聲；有時候風還吹動覆盆子樹的長椏枝，在齊娜伊達的頭上搖來蕩去。不知道從什麼地方傳來鴿子的咕咕叫聲，蜜蜂嗡嗡地在稀疏的青草上低飛。在我們頭上，天空藍得可愛——可是我卻是這麼悲傷……

　　「念點詩給我聽吧，」齊娜伊達低聲說，身子支在肘子上。「我喜歡聽您念詩。您念起來像唱歌似的，但沒有關係，這是因為年輕。給我念《在格魯吉亞山崗上》^[18]。不過，請您先坐下來。」

　　我坐下，就朗誦起《在格魯吉亞山崗上》來。

　　「『它要不愛也不可能』，」齊娜伊達跟著我念了一遍。「這就是詩的妙處：它告訴我們生活裡沒有的事，可是它不僅比現在有的事更美，還更接近於真實……『它要不愛也不可能』——它想不愛，並不可能！」她又不做聲了，突然她全身一動，馬上站起來。「我們走罷，邁達諾夫還待在媽媽那兒，他給我送來他自己的詩，可是我把他丟在那兒走了。他現在一定很傷心……可是有什麼辦法！您總有一天會瞭解的……只是請您不要跟我生氣！」

　　齊娜伊達匆匆地握一下我的手，就向前跑去了。我們回到小宅子裡。邁達諾夫開始對我們朗誦他剛出版的詩集《殺人者》，可是我並不在聽他朗誦。他做作地高聲朗誦他那個四韻腳長短格的詩句——韻律好像嘈雜的、無意義的小鈴聲似地變換響著。我一直望著齊娜伊達，竭力想弄明白她最後幾句話的意思。

　　也許有一個秘密的情敵
　　已經意外地征服了你？

　　邁達諾夫忽然哼出這樣的詩句——我的視線便同齊娜伊達的視線碰在一起了。她低下頭，臉微微發紅。我看見她臉紅了，渾身嚇得發抖。我早就在嫉妒了，可是直到這一刻，「她愛上了什麼人」的念頭才在我的腦子裡閃過。「天啊，她愛上什麼人了！」

學達書庫(xuoda.com)