茶花女(72)_小仲馬

七二

　　阿爾芒先生：

　　自從瑪格麗特堅持要去看戲的那天起，她的病勢日漸加重，嗓子完全失音，接著四肢也不能動彈了。我們那可憐的朋友所忍受的痛苦是無法描述的。我可沒經受過這樣的刺激，我一直感到害怕。

　　我多麼希望你能在我們身邊，她幾乎一直在說胡話，但不論是在昏迷還是在清醒的時候，只要她能講出幾個字來，那就是你的名字。

　　醫生對我說她已經沒有多少時間了，自從她病危以來，老公爵沒有再來。

　　他對醫生說，這種景象使他太痛苦了。

　　迪韋爾努瓦為人真不怎麼樣。這個女人一向幾乎完全是靠著瑪格麗特生活的，她以為在瑪格麗特那裡還可以搞到更多的錢，曾欠下了一些她無力償還的債。當她看到她的鄰居對她已毫無用處的時候，她甚至連看也不來看她了。所有的人都把她拋棄了。G先生被債務逼得又動身到倫敦去了。臨走的時候他又給我們送了些錢來；他已經盡力而為了。可是又有人來查封了，債主們就等著她死，以便拍賣她的東西。

　　我原來想用我僅剩的一些錢來阻止他們查封，但是執達吏對我說這沒有用，而且他還要執行別的判決。既然她就要死了，那還是把一切都放棄了的好，又何必去為那個她不願意看見，而且從來也沒有愛過她的家庭保全東西呢。你根本想像不出可憐的姑娘是怎樣在外表富麗、實際窮困的境況中死去的。昨天我們已經一文不名了。餐具，首飾，披肩全都當掉了，其餘的不是賣掉了就是被查封了。瑪格麗特對她周圍發生的事還很清楚。她肉體上、精神上和心靈上都覺得非常痛苦，豆大的淚珠滾下她的兩頰，她的臉那麼蒼白又那麼瘦削，即使你能見到的話，你也認不出這就是你過去多麼喜愛的人的臉龐。她要我答應在她不能再寫字的時候寫信給你，現在我就在她面前寫信。她的眼睛望著我，但是她看不見我，她的目光被行將來臨的死亡遮住了，可她還在微笑，我可以斷定她全部思想、整個靈魂都在你身上。

　　每次有人開門，她的眼睛就閃出光來，總以為你要進來了，隨後當她看清來人不是你，她的臉上又露出了痛苦的神色，並滲出一陣陣的冷汗，兩頰漲得血紅。

　　二月十九日午夜

　　今天這個日子是多麼淒慘啊，可憐的阿爾芒先生！早上瑪格麗特窒息了，醫生替她放了血，她稍許又能發出些聲音。醫生勸她請一個教士，她同意了，醫生就親自到聖羅克教堂去請神甫。

　　這時，瑪格麗特把我叫到她床邊，請求我打開她的衣櫥，指著一頂便帽，一件鑲滿了花邊的長襯衣，聲音微弱地對我說：

　　「我做了懺悔以後就要死了，那時候你就用這些東西替我穿戴上，這是一個垂死女人的化裝打扮。」

　　隨後她又哭著擁抱我，她還說：

　　「我能講話了，但是我講話的時候憋得慌，我悶死了！空氣啊！」

　　我淚如雨下，我打開窗子，過不多久教士進來了。

　　我向教士走去。

　　當他知道他是在誰的家裡時，他似乎很怕受到冷待。

　　「大膽進來吧，神甫。」我對他說。

　　他在病人的房間裡沒有待多久，他出來的時候對我說：

　　「她活著的時候是一個罪人，死的時候卻是一個基督徒。」

　　過不多久他又回來了，陪他一起來的是一個唱詩班的孩子，手裡擎著一個耶穌受難十字架，在他們前面還走著一個教堂侍役，搖著鈴，表示上帝來到了臨終者的家裡。

　　他們三個一起走進了臥室，過去在這個房間裡聽到的都是些奇怪的語言，如今這個房間卻成了一個聖潔的神壇。

　　我跪了下來，我不知道這一幕景象給我的印象能保持多久；但是我相信，在那以前，人世間還沒有發生過使我留下這麼深刻印象的事情。

　　教士在臨終者的腳上、手上和前額塗抹聖油，背誦了一段短短的經文，瑪格麗特就此準備上天了，如果上帝看到了她生時的苦難和死時的聖潔，她無疑是可以進天堂的。

　　從那以後她沒有講過一句話，也沒有做過一個動作，如果我沒有聽到她的喘氣聲，我有好多次都以為她已經死了。

　　二月二十日下午五時

　　一切都結束了。

　　瑪格麗特半夜兩點鐘光景進入彌留狀態。從來也沒有一個殉難者受過這樣的折磨，這可以從她的呻吟聲裡得到證實。有兩三次她從床上筆直地豎起來，仿佛想抓住她正在上升到天堂裡去的生命。

　　也有這麼兩三次，她叫著你的名字，隨後一切都寂靜無聲，她精疲力竭地又摔倒在床上，從她的眼裡流出了無聲的眼淚，她死了。

　　於是我向她走去，喊著她的名字，她沒有回音，我就合上了她的眼皮，吻了吻她的額頭。

　　可憐的、親愛的瑪格麗特啊，我但願是一個女聖徒，好使這個吻把你奉獻給上帝。

　　隨後，我就按照她生前求我做的那樣，給她穿戴好，我到聖羅克教堂去找了一個教士，我為她點了兩支蠟燭，我在教堂裡為她祈禱了一個小時。

　　我把她剩下的一點錢施捨給了窮人。

　　我是不大懂得宗教的，但是我相信善良的上帝會承認我的眼淚是真摯的，我的祈禱是虔誠的，我的施捨是誠心的，上帝將憐憫她，她這麼年輕這麼美麗就死了，只有我一個人來為她合上眼睛，為她入殮。

　　二月二十二日

　　今天舉行安葬。瑪格麗特很多女朋友都到教堂裡來了，有幾個還真誠地哭了，當送喪的隊伍向蒙馬特公墓走去的時候，只有兩個男人跟在後面：G伯爵，他是專門從倫敦趕來的；還有公爵，兩個僕人攙扶著他。

　　我是在她家裡含著眼淚，在燈光下把全部詳細經過寫下來告訴你的。在那點燃著慘淡的燈火旁邊放著一份晚餐，你想像得到我是一口也吃不下的，這是拿尼納吩咐為我做的，因為我已經有二十四個小時沒有吃東西了。

　　這些慘像是不會長期留在我記憶中的，因為我的生命並不是屬於我的，就像瑪格麗特的生命不屬於她的一樣，因此我就在發生這些事情的地方把這些事情告訴你，生怕時間一長，我就不能在你回來的時候把這些慘像確切地講給你聽。

學達書庫(xuoda.com)