茶花女(18)_小仲馬

一八

　　於是，他轉過頭來對我說：

　　「我總得把這個故事講給你聽；你可以把它寫成一本書，別人未必相信，但這本書寫起來也許會很有趣的。」

　　「過幾天你再給我講吧，我的朋友。」我對他說，「你身體還沒有完全復原呢。」

　　「今天晚上很暖和，雞脯子我也吃過了^①，」他微笑著對我說，「我不發燒了，我們也沒有什麼事要幹，我把這個故事原原本本地講給你聽吧。」

　　﹛① 法國習慣病後調養，以雞脯子滋補，與我國習慣相似。﹜

　　「既然你一定要講，那我就洗耳恭聽。」

　　「這是一個十分簡單的故事，」於是他接著說，「我按事情發生的先後順序給你講，如果你以後要用這個故事寫點什麼東西，隨你怎麼寫都可以。」

　　下面就是他跟我講話的內容，這個故事非常生動，我幾乎沒有作什麼改動。

　　是啊，——阿爾芒把頭靠在椅背上，接著說道，——是啊，就是在這樣的一個傍晚！我跟我的朋友R.加斯東在鄉下玩了一天，傍晚我們回到巴黎，因為閑得無聊，我們就去瓦麗愛丹歌劇院看戲。

　　在一次幕間休息時，我們到走廊裡休息，看見一個身材頎長的女人走過，我朋友向她打了個招呼。

　　「你在跟誰打招呼？」我問他。

　　「瑪格麗特·戈蒂埃。」他對我說。

　　「她的模樣變得好厲害，我幾乎認不出她來了。」我激動地說。我為什麼激動，等會兒你就明白了。

　　「她生過一場病，看來這個可憐的姑娘是活不長了。」

　　這些話，我記憶猶新，就像我昨天聽到的一樣。

　　你要知道，我的朋友，兩年以來，每當我遇見這個姑娘的時候，就會產生一種說不出來的感覺。

　　我會莫名其妙地臉色泛白，心頭狂跳。我有一個朋友是研究秘術的，他把我這種感覺稱為「流體的親力」；而我卻很簡單地相信我命中註定要愛上瑪格麗特，我預先感到了這點。

　　她經常給我留下深刻的印象，我的幾位朋友是親眼目睹的，當他們知道我這種印象是從誰那兒來的時候，總是大笑不止。

　　我第一次是在交易所廣場絮斯商店的門口遇到她的。一輛敞篷四輪馬車停在那兒，一個穿著一身白色衣服的女人從車上下來。她走進商店的時候引起了一陣低低的讚歎聲。而我卻像被釘在地上似的，從她進去一直到她出來，一動都沒有動。我隔著櫥窗望著她在店鋪裡選購東西。我原來也可以進去，但是我不敢。我不知道這個女人是什麼人，我怕她猜出我走進店鋪的用意而生氣。然而那時候，我也沒有想到以後還會見到她。

　　她服飾雅致，穿著一條鑲滿花邊的細紗長裙，肩上披一塊印度方巾，四角全是金鑲邊和絲繡的花朵，戴著一頂意大利草帽，還戴著一隻手鐲，那是當時剛剛時行的一種粗金鏈子。

　　她又登上她的敞篷馬車走了。

　　店鋪裡一個小夥計站在門口，目送這位穿著高雅的漂亮女顧客的馬車遠去。我走到他身邊，請他把這個女人的名字告訴我。

　　「她是瑪格麗特·戈蒂埃小姐。」他回答我說。

　　我不敢問她的地址就離開了。

　　我以前有過很多幻覺，過後也都忘了；但是這一次是真人真事，因此這個印象就一直留在我的腦海裡，於是我到處去尋找這個穿白衣服的絕代佳人。

　　幾天以後，喜劇歌劇院有一次盛大的演出，我去了。我在台前旁側的包廂裡看到的第一個人就是瑪格麗特·戈蒂埃。

　　我那位年輕的同伴也認識她，因為他叫著她的名字對我說：

　　「你看！這個漂亮的姑娘！」

　　正在這時，瑪格麗特拿起望遠鏡朝著我們這邊望。她看到了我的朋友，便對他莞爾一笑，做手勢要他過去看她。

　　「我去跟她問個好，」他對我說，「一會兒我就回來。」

　　我情不自禁地說：「你真幸福！」

　　「幸福什麼？」

　　「因為你能去拜訪這個女人。」

　　「你是不是愛上她了？」

　　「不。」我漲紅了臉說。因為這一下我真有點兒不知所措了，「但是我很想認識她。」

　　「跟我來，我替你介紹。」

　　「先去征得她同意吧。」

　　「啊！真是的，跟她是不用拘束的，來吧。」

　　他這句話使我心裡很難過，我害怕由此而證實瑪格麗特不值得我對她的感情。

　　阿爾封斯·卡爾^①在一本名為《煙霧》的小說裡說：一天晚上，有一個男人尾隨著一個非常俊俏的女人，她體態優美，容貌豔麗，使他一見傾心。為了吻吻這個女人的手，他覺得就有了從事一切的力量，戰勝一切的意志和克服一切的勇氣。這個女人怕她的衣服沾上了泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都幾乎不敢望一望。正當他夢想著怎樣才能得到這個女人的時候，她卻在一個街角留住了他，問他是不是願意上樓到她家裡去。他回頭就走，穿過大街，垂頭喪氣地回到了家裡。

　　﹛① 阿爾封斯·卡爾（1808—1890），法國新聞記者兼作家。﹜

學達書庫(xuoda.com)