包法利夫人(2)_福樓拜

二

　　結婚頭兩三年，他靠太太的財產過活，吃得好，起得遲，用大瓷煙斗吸煙，夜晚看過戲才回家，常到咖啡館走動。岳父死了，幾乎沒有留下什麼來；他生了氣，興辦實業，賠了些錢，隨後退居鄉野，想靠土地生利。可是他不懂種田，正如不懂織布一樣，他騎他的馬，並不打發它們耕地，一瓶一瓶喝光他的蘋果酒，並不一桶一桶賣掉，吃光院裡最好的家禽，用豬油擦亮他的獵鞋，不久他看出來，頂好還是放棄一切投機。

　　所以他一年出兩百法郎，在科^[31]和庇卡底交界地方一個村子設法租了一所半田莊半住宅的房子；他從四十五歲起就悶悶不樂，懊惱萬分，怪罪上天，妒忌每一個人，閉門不出，說是厭惡塵寰，決意不問世事。

　　他的女人從前迷他，傾心相愛，百依百順，結果他倒生了外心。早年她有說有笑，無話不談，一心相與，上了歲數，性子就變得（好像酒走氣，變成酸的一樣）彆彆扭扭，嘁嘁喳喳，急急躁躁的。她看見他追逐村裡個個浪蕩女人，夜晚不省人事，酒氣沖天，多少下流地方叫人把他送回家來！她受盡辛苦，起初並不抱怨，後來自尊心怎麼也耐不下去了，索性不言語，忍氣吞聲，一直到死。她奔波、忙碌，一刻不停。想起期票到期，她去見律師，見庭長，辦理了緩期支付；在家裡又是縫縫補補、洗洗熨熨，又是監督工人、開發工錢，而老爺無所事事，始終負氣似的，昏天黑地挺屍，醒轉來隻對她說些無情無義的話，在爐火角落吸煙，往灰燼裡吐痰。

　　她生了一個男孩，必須交給別人乳養。小把戲回到家，慣得活像一個王子。母親喂他蜜餞；父親叫他打赤腳，甚至冒充哲學家，說他可以學學幼畜，全身光著走路。他對教育兒童有一種男性理想，所以排斥母親的影響，試著按照這種理想訓練，用斯巴達方式，從嚴管教。他打發他睡覺不生火，教他大口喝甘蔗酒和侮辱教堂行列。可是小孩子天性馴良，辜負了他的心力。母親總把他拖在身邊，幫他剪裁硬紙板，給他講故事，喋喋不休，一個人和他談古道今，充滿了憂鬱的歡樂和閒話三七的甜蜜。

　　日子過得孤零零的，好勝心支離破碎，她把希望統統集中在這孩子身上。她夢想高官厚祿，看見他已經長大成人，漂亮，有才情，成了土木工程師或者法官。她教他讀書，甚至彈著她的一架舊鋼琴，教他唱兩三支小戀歌。可是包法利先生不重視文學，見她這樣做，就說：「不值得！」難道他們有錢讓他上公立學校，給他頂進一個事務所^[32]或者盤進一家店面？再說，「一個人只要臉皮厚，總會得意的」。包法利夫人咬住了嘴唇，孩子在村裡流浪著。

　　他跟在農夫後頭，拾起碎土塊，趕走飛來飛去的烏鴉。他吃沿溝的桑椹，拿一根竿子看守火雞，收成期間翻穀子，在樹林裡跑來跑去，雨天在教堂門廊玩造房子，遇到盛大節日，就央求教堂聽差讓他敲鐘，為的是整個身子吊住粗繩，上下來回擺動。

　　所以他長得如同一棵橡樹，手臂結實，膚色健康。

　　十二歲上，母親給他爭到開蒙，請教堂堂長教。可是上課的時間又短，又不固定，不起什麼作用。功課不是忙裡偷閒，站在聖衣室，匆匆忙忙，趕著行洗禮和出殯之間教，就是在做晚禱以後，堂長不出門，叫人把學生找過來教。他們上樓，到他的房間坐下；蚊子和蛾子兜著蠟燭飛翔。天氣熱，孩子睡著了；老頭子手搭在肚子上，昏昏沉沉，跟著也就張開嘴，打起鼾來。有時候，堂長給鄰近病人做臨終聖事回來，望見查理在田裡撒野，喊住他，開導他一刻鐘，利用機會，叫他在樹底下變化動詞。落雨了，或者過來一位熟人，打斷他們。其實他一直對他滿意，甚至說：年輕人記性很好。

　　不能讓查理這樣下去。太太下了決心。老爺慚愧了，或者不如說是疲倦了，不抗拒就讓了步。他們又拖了一年，等孩子行過他的第一次聖體瞻禮。

　　一晃又是半年，第二年才決定把查理送進魯昂的中學。約摸十月末，趕在聖羅曼節集市期間^[33]，父親自己帶他來。

　　我們現在沒有一個人能想起他當時的情形。他是一個性情溫和的男孩子，遊戲時間玩耍，自習時間用功，在教室聽講，在寢室睡得好，在飯廳吃得好。他的保證人是手套街一位銅鐵器皿批發商，星期天鋪子不做生意，每月一次，把他接出來，打發到碼頭散散步，看看船，然後一到七點，晚飯之前，送回學校。每星期四夜晚，他用紅墨水給母親寫一封長信，拿三塊小圓麵團子封口；隨後他就溫習歷史筆記，或者讀一本扔在自習室的舊書《阿納喀爾西斯》^[34]。散步中間，他和校工閒談，校工像他一樣，是鄉下來的。

　　他靠死用功，在班上永遠接近中等，也一直保持下來；甚至於有一次，他考博物，得到表揚。但是臨到第三學年^[35]末尾，父母叫他退學讀醫，深信他單靠自己，就會得到學位。

　　母親到羅拜克河附近相識的染匠家，給他在五樓挑了一間屋子。她講定他的房飯錢，弄來幾件木器：一張桌子，兩把椅子，另外從家裡運來一張櫻桃木舊床，還買了一個小生鐵爐子和一堆劈柴，為她可憐的孩子取暖用。隨後她待了一星期，再三叮嚀他正經做人，今後就只剩下他一個人了，這才回鄉。

　　佈告牌上的課程表，他一念，就覺得頭昏腦漲；解剖學、病理學、生理學、藥理學、化學、植物學、診斷學、治療學，還不提衛生學、藥材論，沒有一個名詞他曉得來源，一個一個全像廟門，裡面莊嚴而又黑暗。

　　他完全不懂；聽也白聽，他跟不上。可是他用功，他有成本的筆記。他每課必上，一次實習不缺。他幹完一天的乏味工作，好像拉磨的馬一樣，兩眼蒙住，兜著一個地方轉，不知道磨了些什麼。

　　母親為他省錢，每星期托郵車給他帶來一塊灶火烤的小牛肉，他上午從醫院回來，一邊在牆上拍打鞋底，一邊拿它就午飯吃。用過午飯，他該朝教室、解剖室、救濟院跑了，然後穿過一條又一條街，回到住所。他用罷房東的菲薄晚飯，又上樓回到房間，埋頭用功，他的濕衣服當著熊熊的爐火，直在身上冒氣。

　　夏季黃昏美好，鬱熱的街巷空空落落，女用人在大門口踢毽子，他打開窗戶，胳膊肘靠在上頭。小河^[36]在他底下橋和柵欄之間流過，顏色發黃、發紫或者發藍，把魯昂這一區變成一個肮髒的小威尼斯。有些工人，蹲在岸邊，在水裡洗胳膊。閣樓頂撐出去的竿子，晾著成把的棉線。從對面房頂望過去，一輪西沉的紅日，襯著一片清澄的天空。那邊^[37]該多好啊！山毛櫸底下有多涼爽啊！他張開鼻孔去吸田野的清香味道，但是沒有吸到。

　　他瘦了，個子長高了，臉上顯出一種哀怨的表情，幾乎能引起別人的幾分興趣。

　　自然而然，漫不經心地，他把早先下的決心統統丟到腦後。他有一次不實習，第二天不上課，嘗出了偷懶的味道，索性漸漸不去了。

　　他養成坐酒館的習慣，愛上了牙牌。每天夜晚，鑽進一家肮髒的賭窟，在大理石桌上，擲著有黑點的小羊骨頭：他覺得這是他得到自由的一種珍貴憑據，提高他對自己的尊重。這就像初入社會，初嘗禁臠一樣；他往裡走，將手放在門的扶手上，心頭兜起一種近乎肉感的喜悅。於是心裡許多被壓抑的東西冒出來了：他學會幾個小調，唱給女伴們聽，迷上了貝朗瑞^[38]，能調五味酒，最後，懂得了愛情。

　　多虧這些準備工作，他的醫生資格考試^[39]完全失敗。當天黃昏，家裡等他回來，慶賀他當上了醫生！

　　他一路走去，在村口停住，托人找母親出來，一五一十，講給她聽。她原諒他，把失敗推到主考人員身上，說他們不公道，勉勵了他兩句，負責安排一切。五年以後，包法利先生才知道實情；過去的事，他也就由它去了，再說，他不能設想他生出來的孩子會是蠢材。

　　於是查理埋頭用功，堅持不懈，預備他的考試項目，事先記住全部問題。他錄取了，分數相當高。這對他母親來說，是一個了不起的大喜日子！他們大擺酒宴。

　　他到什麼地方行醫呢？道特^[40]那邊只有一個老醫生。許久以來，包法利夫人就盼著他死，老頭子還沒有捲舖蓋，查理作為繼承人，就在對面住下了。

　　但是把兒子教養成人，讓他學醫，幫他在道特掛牌行醫，還不算完：他需要一位太太。她給他找到一位：她是第厄普一個執達吏的寡婦，四十五歲，一年有一千二百法郎收入。

　　杜比克夫人儘管長得醜，像柴一樣幹，像春季發芽一樣滿臉疙瘩，可的確不缺人嫁。包法利太太為了達到目的，不得不一個一個擠掉，甚至於一個賣豬肉的，有教士們撐腰，她也想出辦法，破壞了他的詭計。

　　查理滿以為結過婚，環境改善，他就自由了，身子可以自主，用錢可以隨意。然而當家做主的是他的太太；他在人面前，應該說這句話，不應該說那句話；每星期五吃素；順她的心思穿衣服；照她的吩咐逼迫不付錢的病人。她拆他的信，窺伺他的行動，隔著板壁，聽他在診室給婦女看病。

　　她每天早晨要喝巧克力，要他一個勁兒疼她。她不住口抱怨她的神經、她的肺、她的氣血。腳步聲音刺激她；人走開了，她嫌寂寞；回到身旁，不用說，是為了看她死。查理夜晚回來，她從被窩底下伸出瘦長胳膊，摟住他的脖子，要他在床沿坐下，開始對他訴說她的苦惱：他忘掉了她，他愛別人！人家先前同她講過的，她會不幸的；說到最後，她為她的健康，向他要一點甜藥水，再多來一點愛情。

學達書庫(xuoda.com)