白癡(180)_陀思妥耶夫斯基

一八〇

　　▼八

　　對於公爵來說，這一天的上午也是在種種令人苦惱的預感的影響下開始的；這些預感的產生，可以說是因為他得了病。不過他根本弄不清自己究竟為什麼憂傷，這最使他感到痛苦。誠然，他面前明擺著種種令人苦惱、使人難堪的事實，但是他的憂傷卻超出了他所記得和尋思過的一切；他明白，靠他一個人的力量是不能使自己平靜下來的。他的心裡逐漸確信，今天他准能碰到一樁特別的、有決定意義的事。

　　他昨晚只是輕度昏厥；除了心情憂鬱，頭腦有點發沉，四肢酸痛以外，他並未感到其他任何不適。他腦子相當清楚，雖然心靈還不正常。他起床很晚，起床後立刻明確地記起了昨天晚會的情景。雖然記得不十分清楚，但畢竟還記得他在昏厥後半小時怎樣被人送回家去。有人告訴他，葉潘欽家已派人來打聽過他的健康狀況。十一時半，又派了另一個人來，這使他感到欣慰。薇拉·列別傑娃是最早跑來看望他並服侍他的人之一。她一看到他就突然哭了起來，公爵立刻安慰了她一番，她又破涕為笑了。這個姑娘非常可憐他，這不知為什麼使他驀然一驚；他抓住她一隻手吻了一下。薇拉臉紅了。

　　「哎喲，您這是幹嗎，您這是幹嗎？」她驚叫了一聲，急忙抽回了自己的手。

　　她帶著一種奇怪的羞澀急忙走了。臨走前她順便提到，她的爸爸在今天天剛亮的時候就跑到「死人」（這是他對將軍的稱呼）那裡去，想知道將軍是不是已在夜裡去世，她聽說將軍肯定很快就死。十一點多，列別傑夫回到家裡，親自來見公爵，其實他「只待一會兒，為了打聽貴體康復與否」等等，此外還朝「小碗櫃」裡瞧了瞧。他除了唉聲歎氣之外什麼也沒幹，公爵很快就讓他走了。可他還是總想打聽一下公爵昨天昏厥的經過，雖然也看得出來，他已經知道了此事的詳情細節。他走後，科利亞跑了進來，也只待了一會兒；科利亞的確很忙，而且憂心忡忡。他一開始就單刀直入地堅決要求公爵把瞞著他的一切都交代清楚，還補充道，昨天他幾乎全打聽到了。他大為震驚。

　　公爵盡可能滿懷同情地把此事的來龍去脈講了一遍，而且講得十分準確，可憐的孩子聽到之後像遭到雷擊似的驚呆了。他一句話也說不出，默默地哭了起來。公爵感到，這種印象是永遠不會忘卻的，它將成為這個青年一生的轉折點。他急忙把自己對此事的看法告訴對方，還補充說，照他看來，老人之死主要是由於他幹了那件事以後一直膽戰心驚，這種感覺不是任何人都能承受的。科利亞聽完公爵的話，兩眼閃閃發光。

　　「加尼卡、瓦裡婭和普季岑都不中用！我不跟他們吵架，但是從今以後我們要分道揚鑣了！唉，公爵，我從昨天起有很多新的感觸；這是給我的一次教訓！我還認為媽媽現在應該完全由我照料；雖然她在瓦裡婭那裡生活上是有保障的，可這總不對頭……」

　　他想起有人正在等他，便跳了起來，急忙問了問公爵的健康情況，聽到回答以後，他突然匆匆地補充道：

　　「沒有什麼別的事吧？我聽說，昨天……（雖說我無權這樣）不過，要是您在什麼時候碰到什麼事情，需要一個忠實的僕人，那我隨叫隨到。看起來咱倆都不大走運，是吧？但是……我不細問了，我不細問了……」

　　他走了，公爵陷入更深的思考中：大家都預言要發生不幸事件，大家都已做出結論，大家都瞧著他，似乎知道什麼他不知道的事；列別傑夫問個不休，科利亞露骨地暗示，薇拉老是哭。末了他懊惱地把手一揮，心裡想道：「該死的疑心病。」一點多鐘的時候，他看到葉潘欽一家前來看望他「一會兒」，這才笑逐顏開。這家人確實只待了「一會兒」。

　　伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜用罷午餐便站起來，宣佈大家立刻要一齊出去散步。這個通知聽上去無異是一道命令，說話人的口氣是生硬的、冷冰冰的，也未作任何解釋。大家都出去了，大家就是媽媽、小姐們和Щ公爵。伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜徑直朝跟他們每天外出時正好相反的方向走去。大家明白這是怎麼回事，誰都不說話，唯恐惹媽媽生氣，她仿佛為了逃避責難和反對似的，便頭也不回地走在大家前面。末了阿傑萊達說，散步何必跑得這麼快，媽媽簡直叫人追不上了。

　　「這樣吧，」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜突然轉過身來，「我們現在正經過他的住宅。不管阿格拉婭怎麼想，也不管以後會出什麼事，他對我們來說畢竟不是陌生人，何況他現在還遭到不幸並生了病；我起碼要進去看看他。誰願意跟我一同進去，那就走吧；誰不願意進去，那也悉聽尊便；沒人擋路。」

　　不消說，大家都進去了。公爵很知趣地急忙再次請她原諒昨天打碎了花瓶……還演出了那幕醜劇。

　　「唉，這沒關係，」伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜答道，「花瓶我並不可惜，我可惜的是你，看來你現在自己也看出演了一幕醜劇：這就是『好好地睡上一夜』的功效，但這沒關係，因為現在任何人都看得出，不能讓你負責。哦，再見。要是辦得到，你最好先散散步再去睡覺，這是我的忠告。要是你忽然想上我家，那就照舊前去好了。你要永遠相信，不論出什麼事情，不論發生什麼情況，你照舊還是我們家的朋友，至少是我的朋友。我至少可以對自己負責……」

　　大家都響應號召，紛紛表示自己和媽媽的心情是一樣的。他們走了，但在這種急於說點什麼溫存的、鼓勵的話的一番好心中，卻隱藏著許多殘忍的因素，對此伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜根本就沒想到。在邀請他「照舊」上她家去和「至少是我的朋友」這些話裡，又流露出一種預言的因素。公爵開始回憶阿格拉婭的神態；不錯，她在進門和離去時都奇怪地朝他微笑了一下，然而一句話也沒說，甚至在大家保證和他維持友誼的時候，她也只盯了他兩眼，什麼都沒說。她的臉色比平時蒼白，仿佛夜裡沒有睡好。公爵決定當晚一定「照舊」去她們那裡，還非常興奮地看了看表。葉潘欽家的人走了整三分鐘，薇拉進來了。

　　「列夫·尼古拉耶維奇，阿格拉婭·伊萬諾夫娜方才偷偷地托我轉告您一句話。」

　　公爵簡直哆嗦起來了。

　　「是信嗎？」

　　「不，先生，是口信；就連這個口信她幾乎都來不及送。她請您今天一整天連一分鐘也別離開家，直到晚上七點，也可能是九點，我沒聽清楚。」

　　「是的……可這是為什麼呢？這是什麼意思？」

　　「這我一點也不知道；不過她吩咐我務必給您捎這個口信。」

　　「她說了『務必』嗎？」

　　「不，先生，她沒有直說。她好不容易找了個機會急忙轉身對我說了這麼幾句，好在當時我已經跑到她身邊了。不過從她的臉色就看得出她的命令是不是嚴厲。她瞧了我一眼，我的心都快停止跳動了……」

　　公爵又問了幾句，雖然並沒有打聽到更多的情況，卻越發驚慌了。在只剩他一個人的時候，他躺在沙發上又尋思起來。「也許九點以前有人要去他們那裡，所以她又替我擔心，怕我在客人面前胡鬧。」他終於想出了眉目，又忍不住看起表來，盼望黃昏及早降臨。然而遠在黃昏降臨之前很久，這個謎底就因另一個人的來訪而揭曉了，而且是以一種新的、令人痛苦而又莫名其妙的形式揭曉的。葉潘欽一家走了整整半個小時，伊波利特前來找他。伊波利特疲憊不堪，進來後一句話也不說，像失去知覺一般往圈椅裡一倒，轉眼之間一陣劇烈的咳嗽使他都受不住了。他咯出了血。他目光炯炯，兩頰現出紅斑。公爵喃喃地對他說了些什麼，但他卻不回答；此後在很長一段時間裡他都不回答對方的問題，只顧搖手讓對方暫時別打擾他。末了他清醒過來。

　　「我要走啦！」他終於用嘶啞的嗓音勉強地說。

　　「您願意的話，我送您回去。」公爵說著就從座位上站了起來，可是一想到方才那道不准他外出的禁令，就說不下去了。

學達書庫(xuoda.com)