白癡(72)_陀思妥耶夫斯基

七二

　　▼五

　　時間已晚，快兩點半了，公爵在葉潘欽家中沒有看到將軍。他留下一張名片，決定到「天平」旅館去打聽科利亞的下落。倘若科利亞不在那兒，就給他留一張便條。「天平」旅館的人告訴他，尼古拉·阿爾達利翁諾維奇「一大早就出去了，先生，不過臨走時留下話，說是如果有人找他，讓我們告訴客人，說他可能在三點鐘以前回來，先生。如果他三點半還沒有回來，那就是乘火車去帕夫洛夫斯克，到葉潘欽將軍夫人的別墅去了，先生，也就是還要在那裡用餐，先生」。公爵坐下來等候，順便要了一份午餐。

　　到了三點半鐘，甚至到了四點鐘，科利亞還沒有回來。公爵走了，他不自覺地、毫無目的地信步而行。彼得堡的初夏有時異常優美——晴朗、炎熱而又清靜。這天碰巧正是這麼一個難得的好日子。公爵漫無目的地溜達了一會兒。他不大熟悉這個城市。他有時在十字街頭、在一些房屋的前面、在廣場上和橋樑上停住腳步，有一次還走進一家糖果點心店去休息。他有時懷著莫大的興趣打量行人；但是大部分時間他既不注意行人，也不關心自己正往何處走去。他的緊張和不安使他感到痛苦，同時他又覺得特別需要幽居獨處。他想離群索居，完全被動地任憑這種非常痛苦的緊張把自己吞沒，不想任何辦法來擺脫它。他出於厭惡而不想去解決那些正湧向他的靈魂和心頭的種種問題。「怎麼，難道這一切都是我的過錯？」他喃喃自語，幾乎沒有意識到自己說出了這麼一句話。

　　快六點的時候，他發現自己站在皇村鐵路的一個站台上。他很快就感到這種孤獨難於忍受；一股新的激情熱烈地抓住了他的心，一道明亮的光輝霎時間照亮了使他的心靈陷於憂愁的那一片黑暗。他買了一張去帕夫洛夫斯克的車票，急於馬上動身。但是，當然有一種東西在推動他這樣做，而且這種東西是現實的，並不是幻想，說不定他倒寧願認為那是一種幻想。他快要坐進車廂時，突然把剛買到的車票往地上一扔，不好意思地、若有所思地轉身離開了車站。

　　過了一會兒，他在街上仿佛驀地想起了什麼，仿佛突然明白了一件使他長期不安的、十分奇怪的事情。他忽然意識到自己在做一件他已做了很久、然而在此以前一直沒有覺察到的事情：早在去「天平」旅館之後，也許甚至在去「天平」旅館之前，他仿佛忽然開始在自己周圍不時尋覓什麼東西，這種情況已持續了好幾個小時。他有時也會忘記這事，甚至忘得很久，忘卻半個小時，但是突然又不安地環首四顧，在周圍尋找起來。

　　但是，他剛剛發現早已控制了他的這種病態的、至今還完全是無意識的舉動，卻又驀地回憶起另一件使他非常感興趣的事。他回憶起，就在他發現自己老在周圍尋覓什麼的時候，他正站在一家小鋪櫥窗前的人行道上，十分好奇地觀看櫥窗內陳列的一件貨物。他現在一定要驗證一下：方才，也許僅僅是五分鐘前，他是不是果真曾站在這個小鋪的櫥窗前？他是不是產生了幻覺，是不是弄錯了？這個小鋪、這件貨物是不是果真存在？他今天確實感到特別不舒服，幾乎和以前他的舊病開始發作時的情形一樣。他知道，在癲癇症發作前的一段時期，他的精神特別恍惚，如果不特別專心地觀看各種人和物，甚至常常分辨不清。

　　不過他之所以急於知道他當時是否的確曾站在小鋪前面，還有一個特殊的原因：在小鋪櫥窗內陳列的各種貨物當中，他看見了一樣東西，他甚至估計這東西值六十銀戈比；他記得這一點，儘管他心不在焉而又惶惶不安。因此，假若這爿小鋪是存在的，這件東西也確實陳列在許多貨物當中，那麼他就是為了這件東西才停住腳步的。這就是說，這件東西能夠引起他極為強烈的興趣，即使在他剛剛離開火車站、心情又如此沉重難堪的當兒，也能吸引他的注意。他走著，幾乎是急不可耐地瞧著右邊，心兒焦躁不安地突突直跳。然而這就是那爿小鋪，他終於找到了它！他方才想到要回去時，離開那爿小鋪已有五百步遠。這就是那件價值六十戈比的東西。「當然，只值六十戈比，值不了更多！」他現在確認道，並笑了起來。

　　但是，他笑得有點歇斯底里，他覺得很難過。他現在清楚地回憶起來，就在這兒，當他站在這櫥窗前的時候，他曾突然回過身去，就像前不久發現羅戈任正注視著自己的時候那樣。他確信自己沒有弄錯（其實他在驗證之前就已完全相信自己沒有弄錯），便離開了小鋪，趕緊從那兒走開。一定要儘快把這一切好好想想；現在他明白了，他在車站上並沒有產生幻覺，他肯定是碰到了一件實實在在的事情，而且這件事肯定跟他以前的一切不安有關。但是，他心裡的那種難以克制的厭惡重又占了上風：他什麼都不願去想，他也就不想了；他現在思考的完全是另一件事。

　　順便說一句，他思考的是在他的癲癇症發作（只要是在醒著的時候發作）之前，總有這麼一個階段，那時他心情憂鬱，渾渾噩噩，感到壓抑，但是他的腦子有時會突然興奮起來，他的全部生命力也會特別激動地一下子鼓得足足的。在這些像閃電般短促的瞬間，他對生命的感覺和自我意識幾乎增加了十倍。他的頭腦和心靈都被不尋常的光輝所照亮；他的一切焦慮、一切疑惑、一切不安，仿佛一下子都消釋了，化為一種高度的寧靜，寧靜中還充滿明朗和諧的歡樂與希望，充滿理性和確定不移的根據。但是這種瞬間，這種閃光，只是對癲癇症發作前最後一秒鐘（從來不超過一秒鐘）的預感。這一秒鐘自然是難於忍受的。

　　後來他恢復了健康，每想到這些瞬間，常常對自己說：所有這些像閃電和閃光般的最高自我感覺與自我意識，因而也就是「最高存在」，只不過是一種病態，是正常狀態遭到了破壞。既然如此，這也就根本不是最高存在，而是與此相反，應該算作最低存在。但是，他最後畢竟得到一個非常離奇的結論：「即使這是病態，那又有什麼呢？」他終於斷定：「倘若結果本身，倘若在恢復健康之後被想起來加以回味的那種片刻的感覺，是極其和諧而優美的，能夠給人一種直到那時為止還不曾聽到也不曾料到的充實感、均衡感，以及與生命的最高綜合熱烈而虔誠地融為一體之感，那麼這種緊張狀態即使是不正常的，那又有什麼關係呢？」他自己覺得這一番含混不清的話很容易理解，雖然表達得還太不充分。

　　對於這確是「美和虔誠」、確是「生命的最高綜合」這一點，他是不會懷疑，也不允許懷疑的。莫非他此刻就像服了印度大麻素、鴉片或燒酒那樣，夢見了損害理智並使心靈變得畸形的什麼不正常而又不存在的幽靈？對此他在病癒之後完全可以作出正確的判斷。發病前的那些瞬間只不過是一種特別增強了的自我意識（倘若要用一個詞來形容這種心理狀態的話，那就是自我意識），同時也是一種特別加強了的最為直接的自我感覺。倘若在這一秒鐘內，也就是在發病前最後一個有意識的瞬間，他碰巧還來得及明確而有意識地對自己說：「是的，我不惜獻出整個生命來換取這一瞬間！」那麼這一瞬間當然值得用整個生命去換取。

　　不過，他並不堅持他的結論的辯證部分，因為作為這些「最崇高的瞬間」的明顯後果出現在他面前的竟是神志不清、渾渾噩噩和癡呆。他當然不會認真地跟別人爭論。在結論裡，也就是在他對這一瞬間的估價裡，無疑包含著一種錯誤，但是，這種確實存在的感覺畢竟使他有點難堪。他究竟怎樣對待這種確實存在的感覺呢？是的，他確實遇到了這種情況，而且就在那一秒鐘內他對自己說過，由於他在這一秒鐘裡充分感到了無上的幸福，因此這一秒鐘就和整個生命等值。「在這一瞬間，」有一天，他在莫斯科和羅戈任聚會的時候，對後者說道，「在這一瞬間，我不知怎麼開始明白了不再有時日了^[22]這句不尋常的話。」他又微笑著補充道：「患癲癇症的穆罕默德大概就是在這一秒鐘內，還不等被碰倒的水罐流出水來，就察看了真主的所有住所^[23]。」是的，他在莫斯科常和羅戈任見面，談論的也不只這一件事。公爵暗自想道：「羅戈任方才說，當時他把我看作親兄弟；今天他是第一次這麼說。」

　　他坐在夏園一棵樹下的長凳上想著這件事。當時是七點鐘左右。花園裡空蕩蕩的；一片陰影倏忽遮沒了夕陽。天氣悶熱，大有雷雨將從遠方襲來之勢。他目前這種寧靜無為的狀態使他悠然神往。他可以把回憶和智慧寄託在身外的每一件事物上，這使他感到欣喜。他一直想忘卻當前急待辦理的一件事情，但是，只要他向周圍看上一眼，他立刻又意識到了自己的憂思，他亟欲擺脫的憂思。他回憶起方才在小飯店裡用餐時，曾和一名夥計談到新近發生的一樁非常離奇的、轟動一時的兇殺案。但是，他剛剛回想起這件事，卻又忽然碰到一個特殊情況。

　　一種異乎尋常的、無法抗拒的願望，簡直就像一種誘惑，突然使他的整個意志陷於癱瘓。他從長凳上站起來，離開花園，逕自朝彼得堡島走去。方才在涅瓦河的濱河街上，他曾向一個行人打聽，怎樣才能越過涅瓦河去彼得堡島。行人告訴他了，但是當時他並沒有去。無論如何今天不必前往；他知道這一點。他早就有了地址；他可以很容易地找到列別傑夫的一個女親戚的住宅；但是，他幾乎可以肯定，他去了也不會找到她。「她肯定到帕夫洛夫斯克去了，否則科利亞就會像事先約定的那樣在『天平』旅館裡留話。」所以，即使他現在前往，當然並不是為了去見她。誘惑著他的是另一種陰鬱的、使人痛苦的好奇心。他產生了一個突如其來的新想法……

學達書庫(xuoda.com)