安徒生童話選(99)

九九

　　現在卡蒙斯的墓上立著一座貴重的紀念碑。

　　還有一幅圖畫！

　　鐵欄杆後面站著一個人。他像死一樣的慘白，長著一臉又長又亂的鬍子。

　　「我發明了一件東西——一件許多世紀以來最偉大的發明，」他說，「但是人們卻把我放在這裡關了二十多年！」

　　「他是誰呢？」

　　「一個瘋子！」瘋人院的看守說，「這些瘋子的怪想頭才多呢！他相信人們可以用蒸汽推動東西！」

　　這人名叫薩洛蒙·得·高斯^[7]，黎塞留^[8]讀不懂他的預言性的著作，因此他死在瘋人院裡。

　　現在哥倫布出現了。街上的野孩子常常跟在他後面譏笑他，因為他想發現一個新世界——而且他居然發現了。歡樂的鐘聲迎接著他的勝利的歸來，但嫉妒的鐘聲敲得比這還要響亮。他，這個發現新大陸的人，這個把美洲黃金的土地從海裡撈起來的人，這個把一切貢獻給他的國王的人，所得到的酬報是一條鐵鍊。他希望把這條鏈子放在他的棺材上，讓世人可以看到他的時代所給予他的評價^[9]。

　　圖畫一幅接著一幅地出現，光榮的荊棘路真是沒有盡頭。

　　在黑暗中坐著一個人，他要量出月亮裡山嶽的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個巨人懂得大自然的規律。他能感覺到地球在他的腳下轉動。這人就是伽利略^[10]。老邁的他，又聾又瞎，坐在那兒，在尖銳的苦痛中和人間的輕視中掙扎，他幾乎沒有氣力提起他的一雙腳。當人們不相信真理的時候，他在靈魂的極度痛苦中曾經在地上跺著這雙腳，高呼道：「但是地在轉動呀！」

　　這兒還有一個女子，她有一顆孩子的心，這顆心充滿了熱情和信念。她在一個戰鬥的部隊前面高舉著旗幟，她為她的祖國帶來勝利和解放。空中響起了一片狂歡的聲音，於是柴堆燒起來了；大家在燒死一個巫婆——貞德。是的，在接下來的一個世紀中人們唾棄這朵純潔的百合花，但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌《拉·比塞爾》^[11]。

　　在城堡的宮殿裡，丹麥的貴族燒毀了國王的法律。火焰升起來，把這個立法者和他的時代都照亮了，同時也向那個黑暗的囚樓送進一點彩霞。國王的頭髮斑白，腰也彎了，他坐在那兒，用手指在石桌上刻出許多線條。他曾經統治過三個王國。他是一個民眾愛戴的國王，他是市民和農民的朋友，克利斯蒂安二世^[12]。他是莽撞時代的一個有性格的莽撞人。敵人寫下他的歷史。我們一方面不忘記他的血腥的罪過，一方面也要記住：他被囚禁了二十七年。

　　有一艘船從丹麥開出去了。船上有一個人倚著桅杆站著，向汶島作最後的一瞥。他是杜卻·布拉赫^[13]。他把丹麥的名字提升到星球上去，但他所得到的報酬是譏笑和傷害。他跑到國外去。他說：「處處都有天，我還要求什麼別的東西呢？」他走了，我們這位最有聲望的人在國外得到了尊榮和自由。

　　「啊，解脫！只願我身體中不可忍受的痛苦能夠得到解脫！」好幾個世紀以來我們就聽到這個聲音。這是一張什麼畫片呢？這是格裡芬菲爾德^[14]——丹麥的普洛米修士——被鐵鍊鎖在木克荷爾姆石島上的一幅圖畫。

　　我們現在來到美洲，來到一條大河的旁邊。有一大群人集攏來，據說有一艘船可以在壞天氣中逆風行駛，因為它本身具有抗拒風雨的力量。那個相信能夠做到這件事的人名叫羅伯特·富爾敦^[15]。他的船開始航行，但是忽然又停下來了。觀眾大笑起來，並且還「噓」起來——連他自己的父親也跟大家一起「噓」起來：

　　「自高自大！糊塗透頂！他現在得到了報應！應該把這個瘋子關起來才對！」

　　一根小釘子搖斷了——剛才機器不能動就是因為這個緣故。輪子轉動起來了，輪翼在水中向前推進，船在開行！蒸汽機的杠杆把世界各國間的距離從鐘頭縮短成為分秒。

　　人類啊，當靈魂懂得了它的使命以後，你能體會到在這清醒的片刻中所感到的幸福嗎？在這片刻中，你在光榮的荊棘路上所得到的一切創傷——即使是你自己所造成的——也會痊癒，恢復健康、力量和愉快，嘈音變成諧聲，人們可以在一個人身上看到上帝的仁慈，而這仁慈通過一個人普及到大眾。

　　光榮的荊棘路看起來像環繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建築那座連接上帝與人間的橋樑的、沒有薪水的總工程師！

　　歷史拍著它強大的翅膀，飛過許多世紀，同時在光榮的荊棘路的這個黑暗背景上，映出許多明朗的圖畫，來鼓起我們的勇氣，給予我們安慰，促進我們內心的平安。這條光榮的荊棘路，跟童話不同，並不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點，但是它卻超越時代，走向永恆。

　　（1856）

學達書庫(xuoda.com)