安娜·卡列寧娜(195)_托爾斯泰

一九五

　　黎明了；病人的狀況仍然沒有改變。列文悄悄地抽開手，沒有朝垂死的人望一望就回自己的房間去睡了。當他醒來的時候，沒有像他所預料的聽見他哥哥死了的消息，他反倒聽到病人又恢復了以前的狀態。病人又坐起來，咳嗽著，又吃東西，又談話，又不提死了，又表露出痊癒的希望，而且變得甚至比以前更暴躁更憂鬱了。沒有人能夠安慰他，不論他弟弟也好，基蒂也好。他對什麼人都發脾氣，對什麼人都惡言相向，為他的痛苦而責備所有的人，而且要他們替他到莫斯科去請一位名醫來。但凡有人問他身體覺得怎樣的時候，他總是帶著憤怒責難的神情回答道：

　　「我痛苦得受不了呀！」

　　病人越來越痛苦了，特別是因為生了已經無法醫治好的褥瘡，他對周圍的人們漸漸地更加容易生氣了，動不動就責駡他們，特別是為了他們沒有替他從莫斯科請醫生來。基蒂千方百計去護理他，安慰他；但是一切都是徒勞，列文看出她自己在身體上精神上都已疲憊不堪，只是她不承認罷了。那天晚上他喚弟弟前來向生命告別時，在大家心中引起的死的感覺被破壞了。大家都知道他一定馬上就要死了，都知道他已經半死不活了。大家只盼望他早一點死，可是大家都隱瞞著這種念頭，盡給他吃藥，竭力去找醫生和藥方，欺騙著他和他們自己，並且互相欺騙著。這一切都是虛偽：討厭的、侮辱人的、褻瀆神明的虛偽。由於他的性格，又因為他比別人更愛這個垂死的人，列文特別痛苦地感到了這種虛偽。

　　列文早有意思要使他的兩位哥哥和解，就是在臨死之前使他們和解也好，他寫了封信給他哥哥謝爾蓋·伊萬諾維奇，接到他的回信的時候，他把這信念給病人聽。謝爾蓋·伊萬諾維奇信上說他不能夠親自來，並且用動人的語句請求他弟弟原諒。

　　病人沒有說一句話。

　　「我怎麼回他的信呢？」列文說，「我希望你不生他的氣吧？」

　　「不，一點也不！」尼古拉回答，因為這句問話而惱怒了，「寫信給他，叫他替我請一個醫生來。」

　　接著又在苦痛中挨過了三天；病人還是處在同樣的狀態中。現在誰看見他都希望他死，不論是服務員也好，旅館主人也好，旅客也好，醫生也好，瑪麗亞·尼古拉耶夫娜也好，列文也好，基蒂也好。唯有病人自己沒有表露出這種願望，相反的，因為沒有替他請醫生而非常生氣，盡談著服藥，盡談著生的問題。僅僅偶爾在鴉片使他暫時忘卻了那種無止境的痛苦的時候，他時常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人心中都更強烈的真情：「啊，但願完結了就好了！」或是：「到什麼時候才完結啊！」

　　他逐漸增加的痛苦起了作用，使他準備死。他怎麼樣也是痛苦，沒有一刻不痛苦；他的四肢、他的身體，沒有一處不疼痛，不使他痛苦。就連身體內部的回憶、印象、思想現在都在他心中引起了如同那身體本身一樣的憎惡。看到別人，聽到他們的言語，他自己的回憶，一切對於他都是痛苦的。他周圍的人們感覺到這一點，不知不覺地就不讓自己在他面前自由行動、談話或者表示他們的願望。他整個的生命都沉沒在痛苦的感覺和要擺脫這種痛苦的願望裡面了。

　　在他心中很明顯地起了這樣的變化，使他把死看做他的願望的滿足，看做一種幸福。以前，由痛苦或匱乏，如同饑餓、疲勞、口渴等等所引起的每個欲望，都被某種給予快感的肉體上的機能所滿足了；可是現在，這些匱乏和痛苦卻沒有得到解脫，而想要解脫的企圖反而引起了新的痛苦。因此，一切願望都沉沒在一個願望裡面：就是解脫一切痛苦和痛苦的根源——肉體。但是他找不出適當的言語來表達這種要求解脫的願望，因此他沒有說，而只是出於習慣想要滿足現在已無法滿足的願望。「給我翻個身。」他說，隨即他又要求再翻過來，像原來一樣。「給我點肉湯喝喝。把湯拿去。說點什麼話吧：你們為什麼一聲不響？」但是他們剛開口說話，他就閉上眼睛，顯出疲憊、冷淡和憎惡的神情。

　　在他們到城裡來的第十天，基蒂病了。她頭痛，噁心，一早晨都不能起床。

　　醫生說她身體不適是由於疲勞和激動引起的，勸她靜養。

　　但是午飯後，基蒂起來了，照常帶了針線到病人房間去。她進來的時候他嚴厲地望著她，聽說她病了的時候，他就輕蔑地冷笑了一聲。那天他不斷地擤鼻涕，悲痛地呻吟著。

　　「您覺得怎樣？」她問他。

　　「更壞了，」他好容易才說出來，「痛呀！」

　　「什麼地方痛？」

　　「到處。」

　　「今天就會完結了，你看吧。」瑪麗亞·尼古拉耶夫娜說。這話雖是低聲說的，但是病人，像列文所看出的，他的聽覺是非常敏銳，一定聽到她的話了。列文叫她不要作聲，朝病人那面望了一望。尼古拉果真聽到了；但是這話並沒有在他身上產生影響。他的眼睛仍然帶著緊張的、責備的神色。

　　「你為什麼這樣想？」列文問她，當她跟著他走到走廊的時候。

　　「他開始在抓自己了。」瑪麗亞·尼古拉耶夫娜說。

　　「抓自己？怎麼抓法？」

　　「像這樣子。」她說，撕扯她毛料衣服的褶襞。列文確實注意到那一整天病人盡在抓自己，好像要扯掉什麼東西似的。

　　瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的預言實現了。傍晚病人再也不能把手舉起來了，僅僅是他的眼睛沒有改變那注意集中的神情，凝視著前方。甚至在他弟弟或是基蒂彎下腰，使他能夠看到他們的時候，他也還是那樣望著。基蒂差人去請牧師來做臨終祈禱。

　　當牧師在讀祈禱文的時候，臨死的人沒有露出一點生的跡象；他的眼睛閉著。列文、基蒂和瑪麗亞·尼古拉耶夫娜站在床邊。牧師還沒有念完祈禱文，臨死的人就伸了伸肢體，歎了口氣，張開了眼睛。牧師讀完了祈禱文，把十字架在冰冷的前額上放了一下，隨後又慢慢地把它包在聖帶裡，靜默地又站了兩分鐘之後，他觸了觸那變冷了的、巨大的、沒有血色的手。

　　「他完了。」牧師說著，想要走開去；但是突然死人那仿佛黏在一起的髭須微微顫動了一下，在寂靜中可以清晰地聽到從他的胸膛深處發出的尖銳而清楚的聲音：

　　「還沒有……快啦。」

　　一分鐘以後，臉色開朗了，在髭須下面露出一絲微笑，聚集在周圍的婦人們開始小心地裝殮屍體。

　　他哥哥的樣子和死的接近，使那種在他哥哥來看望他的那個秋天傍晚曾經襲擊過他的，由於死的不可思議、死的接近和不可避免而引起的恐怖心情，又在列文心中復活了。這種心情現在甚至比以前更強烈了；他感到比以前更不能理解死的意義，而死的不可避免在他眼前也顯得比以前更可怕；但是現在幸虧他妻子在，這種心情沒有使他陷於絕望；儘管有死這個事實，他還是感到不能不活著，不能不愛。他感到是愛把他從絕望中拯救出來，而這愛，在絕望的威脅之下，變得更強烈更純潔了。

　　沒有解開的死的奧秘，差不多還沒有在他眼前過去，另一個同樣不可解、促使他去愛和去生活的奧秘又出現了。

　　醫生證實了他自己對基蒂身體狀況的推測。她身體不適是懷孕了。

學達書庫(xuoda.com)