安娜·卡列寧娜(55)_托爾斯泰

五五

　　▼第七章

　　可以聽到門外的腳步聲，貝特西公爵夫人知道這一定是卡列寧夫人，就向弗龍斯基瞟了一眼。他朝門口望著，他的面孔帶著奇異的新的表情。他快樂地、凝神地、同時又畏怯地注視著走進來的人，慢慢地站起身來。安娜走進了客廳。照常把身子挺得筆直，眼睛直視著前方，邁著迅速、堅定而輕快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的婦人卓然不同的，她幾步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含著同樣的微笑望了弗龍斯基一眼。弗龍斯基深深地鞠躬，推把椅子給她坐。

　　她只微微點頭作為回答，臉泛紅了，皺起眉頭。但是立刻，她一面連忙招呼熟人，握了握伸給她的手，一面轉向貝特西公爵夫人說：

　　「我到了利季婭伯爵夫人那裡，原來想早一點來的，但是給留住了。約翰爵士在那裡。他蠻有趣的。」

　　「啊，是那位傳教士嗎？」

　　「是，他告訴我們印度的生活，有趣極了。」

　　由於她進來而打斷了的談話像風吹的燈光一樣又搖曳起來。

　　「約翰爵士！是的，約翰爵士。我見過他。他非常健談。弗拉西耶娃姑娘完全迷上他了。」

　　「小弗拉西耶娃姑娘就要嫁給托波夫，是真的嗎？」

　　「是的，據說這是完全決定了的事。」

　　「我真佩服他們的父母！據說這是戀愛的婚姻。」

　　「戀愛的？您抱著多麼陳腐的觀念！如今還有誰談戀愛嗎？」公使夫人說。

　　「有什麼辦法呢？這種愚笨的陳規陋習至今還沒有銷聲匿跡哩。」弗龍斯基說。

　　「保持這種風氣的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。」

　　「是的，可是這種建立在理性上的婚姻的幸福，一到他們以前不承認的熱情爆發時，會怎樣常常像塵埃似地消散呢。」弗龍斯基說。

　　「可是所謂建立在理性上的婚姻是指那種雙方已不再放蕩的婚姻。那像猩紅熱一樣——每個人都得害一次才獲得免疫力。」

　　「那麼他們就應當學會像種痘一樣用人工種戀愛。」

　　「我年輕時愛上一個教會的執事，」米亞赫基公爵夫人說，「我可不覺得對我有什麼益處哩。」

　　「不，我想，不是開玩笑，要懂得愛情，人就不能不犯錯誤，然後再改正。」貝特西公爵夫人說。

　　「甚至在結了婚以後嗎？」公使夫人開玩笑似地說。

　　「改過遷善從不嫌遲。」外交官引用著英國的諺語。

　　「正是，」貝特西同意，「人不能不犯錯誤，然後再改正。您以為怎樣？」她對安娜說，安娜嘴唇上掛著一絲幾乎辨察不出的堅定的微笑，正默默地聽著這場談話。

　　「我想，」安娜說，一面摩弄著她脫下的手套，「我想……假使有千萬個人，就有千萬條心，自然有千萬副心腸，就有千萬種戀愛。」

　　弗龍斯基盯著安娜，揪著心等待著聽她要說什麼。當她說出了這些話，他就像脫了險似的歎了口氣。

　　安娜突然對他說：

　　「啊，我接到莫斯科來的一封信。他們說基蒂·謝爾巴茨卡婭病得很重呢。」

　　「當真？」弗龍斯基說，皺起眉頭。

　　安娜嚴厲地望著他。

　　「您不關心嗎？」

　　「正相反，我關心得很。信上究竟說了些什麼呢，假使我可以打聽一下的話？」他問。

　　安娜站起來，走到貝特西面前去。

　　「請給我一杯茶。」她說，停在她的椅子後面。

　　當貝特西倒茶的時候，弗龍斯基走到安娜面前。

　　「他們給您的信上說了些什麼呢？」他重複說。

　　「我常想男子們並不懂得什麼是不名譽的事，雖然他們嘴裡老是講這個。」安娜說，並沒有回答他。「我早就想跟您說說。」她補充說，於是走開了幾步，在堆滿了照片簿的桌旁坐下。

　　「我完全不明白您這話的意思。」他說，把茶杯遞給她。

　　她瞥了一眼她身旁的沙發，他立刻坐下來。

　　「是的，我早就想跟您說，」她說，不望著他，「您做得不對，太不對了。」

　　「難道我不知道我做得不對嗎？可是誰使我這樣做的呢？」

　　「您為什麼對我說這種話？」她說，嚴厲地望著他。

　　「您知道為什麼。」他大膽而高興地回答，迎著她的視線，緊盯著她望著。

　　發窘的不是他，倒是她。

　　「這只證明您冷酷無情。」她說。但是她的眼神卻表明了她知道他是有情的，而且這正是她之所以害怕他的緣故。

　　「您剛才說的那件事只是一個錯誤，並不是愛情。」

　　「記著我禁止您說那個字眼，那可惡的字眼。」安娜說，發抖了。但是立刻她感覺到就是「禁止」這個字眼也已表示出她承認了自己對他有某種權利，而且這樣就更鼓勵他傾訴愛情。「我早就想對您說這話，」她繼續說，堅決地望著他的眼睛，她滿臉燒得通紅，「我今晚是特意來的，知道我在這裡可以遇到您。我來告訴您這事一定得了結。我從來不曾在任何人面前羞愧過，可是您使得我感到自己有什麼過錯一樣。」

　　他望著她，被她臉上的一種新的精神的美打動了。

　　「您要我怎樣？」他簡單而嚴肅地說。

　　「我要您到莫斯科去，求基蒂寬恕。」她說。

　　「您不會要我這樣吧！」他說。

　　他看出來她這話是勉強說出來的，並非由衷之言。

　　「假使您真愛我，像您所說的，」她低語著，「那麼就這樣做，讓我安寧吧。」

　　他喜笑顏開了。

　　「難道您不知道您就是我整個的生命嗎？可是我不知道安寧，我也不能給您。我整個的人，我的愛情……是的。我不能把您和我自己分開來想。您和我在我看來是一體。我看出將來無論是我或您都不可能安寧。我倒看到很可能會絕望和不幸……要不然就可能很幸福，怎樣的幸福呀！……難道就沒有可能嗎？」他小聲說，但是她聽見了。

　　她竭盡心力想說應當說的話；但是她卻只讓她的充滿了愛的眼睛盯住他，並沒有回答。

　　「終於到來了！」他狂喜地想著，「當我開始感到失望，而且好像不會有結果的時候——終於到來了！她愛我！她自己承認了！」

　　「那麼為了我的緣故這樣做吧：別再對我說那種話，讓我們做好朋友吧。」她口頭上這樣說，但是她的眼睛卻說出了全然不同的話。

　　「我們永遠不會做朋友，這您自己也知道的。我們或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的——這完全在您。」

　　她本來想說句什麼話的，但是他打斷了她。

　　「我只要求一件事：我要求有權利希望，痛苦，就像我現在這樣。可是假如連那也不能夠，那麼命令我走開。我就走開。要是您討厭我在您面前，您就不會再看到我。」

　　「我並不要趕走您。」

　　「只要不改變什麼。讓一切都照舊吧，」他帶著顫慄的聲調說，「您丈夫來了。」

學達書庫(xuoda.com)