安娜·卡列寧娜(6)_托爾斯泰

六

　　斯捷潘·阿爾卡季奇歎了口氣，揩揩臉，邁著輕輕的腳步走出房間。「馬特維說事情自會好起來的；但是怎樣？我看毫無辦法。唉，唉，多可怕呀！而且她多麼粗野地叫喊著。」他自言自語，想起來她的喊叫和「無賴」、「情婦」這兩個字眼。「說不定女僕們都聽到了！粗野得可怕呀！可怕呀！」斯捷潘·阿爾卡季奇一個人站了一會，揩了揩眼睛，歎了口氣，挺起胸膛，走出房間。

　　這天是禮拜五，德國鐘錶匠正在餐室裡給鐘上弦。斯捷潘·阿爾卡季奇想起他曾跟這個嚴守時刻的、禿頭的鐘錶匠開過一次玩笑，說「這德國人給自己上足了一輩子的發條來給鐘上發條」。他微笑了。斯捷潘·阿爾卡季奇是愛說笑話的。「也許事情自會好起來的！『自會好起來的』，倒是一個有趣的說法，」他想，「我要再說說它。」

　　「馬特維！」他叫。「你和瑪麗亞在休息室裡替安娜·阿爾卡季耶夫娜把一切收拾好。」他在馬特維進來時對他說。

　　「是，老爺。」

　　斯捷潘·阿爾卡季奇穿上皮大衣，走上臺階。

　　「您不回來吃飯嗎？」馬特維一面說，一面送他出去。

　　「說不定。這是給家用的，」他說，從皮夾裡掏出一張十盧布的鈔票來，「夠了吧。」

　　「夠不夠，我們總得應付過去。」馬特維說，砰的一聲把車門關上，退回臺階上了。

　　同時，達裡婭·亞曆山德羅夫娜哄好了小孩，而且由馬車聲知道他已經走了，就又回到寢室。這是她逃避煩累家務事的唯一避難所，她一出寢室，煩累的家務事就包圍住她。就是現在，她在育兒室的短短時間裡，英國家庭女教師和馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜就問了她幾個不能延擱、而又只有她才能夠回答的問題：「小孩們出去散步穿什麼衣裳？他們要不要喝牛奶？要不要找一個新廚師來？」

　　「哦，不要問我，不要問我吧！」她說；然後回到寢室，她在她剛才坐著和丈夫談話的原來地方坐下，緊握著她那瘦得戒指都要滑下來的兩手，開始在她的記憶裡重溫著全部的談話。「他走了！但是他到底怎樣和她斷絕關係的？」她想，「他難道還去看她嗎？我怎麼不問他！不，不，和解是沒有可能了。即使我們仍舊住在一所屋子裡，我們也是陌生人——永遠是陌生人！」她含著特別的意義重複著那個在她聽來是那麼可怕的字眼。「我多麼愛他呀！我的天啊，我多麼愛他呀！……我多麼愛他呀！而且我現在不是還愛他嗎？我不是比以前更愛他了嗎？最可怕的是……」她開始想，但是沒有想完，因為馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜從門口伸進頭來了。

　　「讓我去叫我的兄弟來吧，」她說，「他總可以做做飯；要不然，又會像昨天一樣，到六點鐘孩子們還沒有飯吃。」

　　「好的，我馬上就來料理。你派人去取新鮮牛奶了嗎？」

　　於是達裡婭·亞曆山德羅夫娜就投身在日常的事務裡，把她的憂愁暫時淹沒在這些事務中了。

學達書庫(xuoda.com)