學達書庫 > 世界名著 > 愛的教育 | 上頁 下頁
七九


  §血濺羅馬涅(每月故事)

  一天晚上,菲魯其奧的家比平常更安靜,父親開了一家小小的服飾用品店,到弗利城置辦貨物去了,母親要帶小妹妹路易吉娜到醫生那裡為一隻病眼去做手術,也跟父親去了弗利,他們要到第二天上午才能回來。白天在他們家幹活的女用人在天黑前就回家了。已經快到午夜了,家裡只剩下雙腿癱瘓的外婆和十三歲的外孫子菲魯其奧。

  菲魯其奧的家是一所平房,坐落在大路邊上,離羅馬涅行政區的弗利城的一個村莊僅一箭之遙。他家旁邊原來還有一座房子,被兩個月前的一場大火燒毀了,現在空無一人。這座房子原是一家旅店,殘垣斷壁上的一塊招牌還掛在那裡。菲魯其奧家的房子後面是一個用籬笆圍起的小菜園,那裡有一扇粗制的小門可以出入。他家的店門同時也是家門,朝向大路,周圍是一片荒涼的村野,種植著大片大片的桑樹。

  夜深人靜。雨不停地下,風不停地刮,菲魯其奧和外婆依然坐在飯廳裡沒有睡覺。菜園和飯廳之間還有一間小屋子,裡面堆放著雜物。這天晚上,菲魯其奧是在外面遊逛了幾個鐘頭,十一點才回到家的。外婆每天晚上坐在一把寬大的安樂椅上,懷著惴惴不安的心情,望眼欲穿地等著他回來。因為她呼吸困難,不能躺下睡覺,不得不整天整夜,像釘在椅子上面似的坐著苦熬日子。風雨劈裡啪啦地拍打著窗戶玻璃,夜黑得伸手不見五指。

  《愛的教育》插圖

  菲魯其奧拖著疲憊的身體回到家裡。他滿身是泥,上衣被撕破了,前額上有一塊被石子擊傷的青斑。他往往用石塊跟別人打架鬥毆,另外,他還有賭博的惡習,把錢輸個精光,連帽子都丟進陰溝裡去。

  飯廳的桌子上點著一盞小油燈,外婆坐在靠近油燈的安樂椅上。菲魯其奧剛進來,外婆一眼便看到了外孫子那一副狼狽相。他在外面的放蕩行為一部分是外婆猜出來的,一部分是外婆逼他親口說出來的。

  外婆一心一意疼愛菲魯其奧,知道他在外面的胡作非為,禁不住痛哭起來。

  「唉,」外婆沉默一會兒說,「你對可憐的外婆沒有一點兒良心。你利用父母不在家的機會,叫我傷透了心。你讓我一個人整天整天地待在家裡,不聞不問。你沒有絲毫的同情心。菲魯其奧,你可要小心啊。你繼續走著一條邪惡的路,沿著這條路走下去,你將落個可悲的下場。我見過很多人開始就像你現在一樣走上這條路的,他們的結局都很糟糕。一個孩子學壞往往是偷偷跑出家門,在外遊蕩開始的,以後發展到跟別人吵架,賭博輸錢,用石塊打人,動刀子,再由賭博發展到沉迷於各種惡習,最後淪為盜竊犯。」

  菲魯其奧靠著櫃子,站在離外婆幾步遠的地方,一聲不響地聽著,下巴垂在胸前,蹙緊眉梢,怒氣衝衝,一綹漂亮的栗色頭髮遮掩著額頭,藍眼睛直勾勾地盯著地面。

  「是的,從賭博到偷盜……」外婆痛哭流涕地繼續說,「菲魯其奧,好好想想吧。你看村裡的惡棍維托·莫佐尼,現在整天到城裡四處閒逛,才二十四歲就進了兩次班房。他氣死自己的生身母親,父親因為絕望,逃到了瑞士。你父親見到他跟他打個招呼都感到羞愧。他總是跟比他還壞的一幫人鬼混在一起,東遊西逛,這樣下去,總有一天,他會被送去服苦役的。唉,他小時候我就認識他,開始做壞事跟你現在一樣。你想過沒有,你早晚要把父母逼到跟他父母相同的境地。」

  菲魯其奧不吱一聲地傾聽著。說實話,他的心地並不壞,是的,一點兒也不壞。他的驕縱並不是出自惡意,而是來自過剩的精力和無所畏懼的冒險行為。他父親非常溺愛他,滿以為兒子能幹,經得起考驗,有著最美好的情感,堅強的意志,慷慨大方的品德,於是對他放任自流,盼望有一天兒子能夠幡然悔悟,重新做人。他並不狡猾,本質是好的,但固執己見,即便心裡知道後悔了,但要從他嘴裡說出:「是的,我錯了,我向你保證,以後再不做錯事了,請饒了我吧。」——這類請求寬恕的話是很不容易的。有時,他也溫柔親切,但由於高傲自大的個性,那好的一面從不輕易地流露出來。

  外婆見他默不作聲,又繼續說下去:「唉,菲魯其奧,你連一句悔過的話都沒對我說過。你看,病把我折磨成什麼樣子了。我是快進入墳墓的人,你不該一直這樣傷你外婆的心。別再讓我傷心落淚了。我人老了,活不多久了。你的外婆一直疼愛你。你還是幾個月的嬰兒時,我就把你放進搖籃裡,整夜整夜守在你旁邊,搖晃著你進入夢鄉。為了哄著你玩個痛快,我連飯都顧不得吃,而這一切你是不知道的。我逢人便說:『這孩子是我唯一的安慰。』真沒想到你現在是要逼死我呀。唉,如果你現在像以前那樣聽話,重新做個好孩子,我死了也心甘情願。我帶你去教堂做禮拜時,菲魯其奧啊,你還記得嗎?你常常把小石子、花草塞進我的衣袋裡;從教堂出來時,你在我懷裡就睡著了。那個時候,你是很愛我這個可憐的外婆的。現在我癱瘓了,如同呼吸離不開空氣一樣,正需要得到你的愛。在這個世界上,我是個半截入土的可憐女人,再沒有別的人了,我的上帝啊!」

  《愛的教育》插圖


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁