傷逝(16)_伊夫·馬拜

十六

　　我坐在安娜身邊，摟著他。我試圖想像著兒子充滿生氣的臉，就像我一星期前所見的那樣，但沒做到。我只看到他蒼白的臉浮腫的，只聽見他的呻吟。在我們對面的辦公室裡，那個男護士像昨天一樣，一邊給他的綠色植物澆水，一邊跟他的一個同事談話：

　　「我昨晚背又疼起來了……要變天了。你看吧……」

　　「啊，奇怪得很，我也是，從昨天起，我的風濕病又犯了……」

　　「得了這些病，怎麼會有好心情……我患憂鬱症已經有一段時間了……我克服不了……」

　　「那是由於季節的緣故……哎，那你就像我一樣……我找到一個小竅門……晚上回家時，我喝它一小杯甜酒。你知道班珠爾甜酒嗎？……試試看，來一小杯，我覺得好多了……」

　　「瞧……我都不敢相信……我兒子剛送我一瓶馬拉加……」

　　門開了，一個醫生走過來，先跟安娜打招呼，安娜站了起來。然後又跟我打招呼，說：

　　「夫人，先生……我們已想盡一切辦法……你們的孩子死了……今天早上，七點左右。昨晚，午夜剛過，他便第一次心衰竭……我們進行了搶救……病情穩住了……但今天早上第二次心衰竭奪走了他的生命……我們無能為力了。」

　　我低下了頭。

　　安娜問：

　　「可以看看他嗎？」

　　「當然可以，夫人……不過，請您等一會兒。」

　　我們重新坐了下來。

　　安娜說：

　　「可憐的孩子……他一定受了苦……他現在怎麼樣了？」

　　我緊緊地摟著她。她把頭靠在我肩上，輕輕地哭著。那個男護士住了嘴，在辦公室裡偷偷地看著我們。

　　醫生回來找我們，把我們帶到一個小房間裡。在各種各樣大大小小的器械中，愛德華，我的兒子，躺在一個小床墊上，身上蓋著白色的被單。他的臉黃黃的，浮腫著。上唇漆黑，頭上包著一條毛巾，沒有微笑，沒有咧嘴，一動不動。

　　我們久久地望著他。

　　安娜呻吟道：

　　「啊，我的孩子……我的孩子啊……」

　　回家後，我對她說：

　　「對他來說這樣更好……你知道，否則的話他會病一輩子，對他來說死了更好……可對他來說，這太不公平了……」

　　她向我轉過她那張如此漂亮的臉，撫摸著我的手，喃喃地說：

　　「我給你生了一個漂亮的孩子……不是嗎？……我的孩子他多麼漂亮啊……他是那麼漂亮……他為什麼會死？……為什麼？……」

　　20

　　我來到住院處。接待我的職員弄錯了，把另一個叫做愛德華的孩子的賬單給了我。我指出了他的錯誤，他連忙道歉，然後把各種各樣的帳單遞給我，讓我看了以後簽字：

　　「下午一點以後再來。您可以帶些衣服來給他穿，並到財務處去結帳。」

　　「我兒子將放在什麼地方？」

　　「休息室……我們會帶您去的……啊，等等，我忘了把它入檔了……」

　　他遞給我一張洗禮登記表。我想起來父親星期天來的時候，對要不要洗禮這個問題猶豫了半天。我會通知他，說已經洗過禮了。

　　我在外面找到了安娜。她寧願在外面等我。我們默默地回家，然後各自把這消息通知自己的家人和好友。與此同時，也有些朋友得知愛德華出生的消息，打電話來祝賀……好不荒唐啊！

　　父親在電話裡對我說，他和同事討論過了，這似乎是一場罕見的不幸，但無論如何，死是惟一的，也要最好的結局。

　　一小時過去了。安娜像昨天一樣，坐在床上，抱著愛德華的玩具和衣服、緊緊地摟在胸前。在她的膝蓋上，放著一個照相本，她已開始在上面記錄關於兒子的一切資料。她哭了。她蒼白的臉色使我感到很不安。我走過去，撫摸著她的臉頰，她的手，把她捨不得放下的東西奪過來，讓她躺在床上。我遞給她一杯咖啡，她拒絕了。我建議她合上眼，儘量睡一會，然後，我吻了吻她的額頭，離開她去操辦葬禮去了：

　　「別害怕……我不會離開得太久的。」

學達書庫(xuoda.com)