傷逝(6)_伊夫·馬拜

六

　　04

　　我的同事們詢問我，向我表示祝賀。我詳細地給他們講述生孩子以及我兒子出生後前幾個小時的情況。我的那分激動把他們都逗樂了，有幾個人也跟著激動起來。

　　今晚，路上車太多，我沒能在八點半之前趕到醫院。

　　安娜放鬆多了。餵奶已不可能，安娜由此感到疲憊而緊張。醫生意識到了這一點，決定不要再試著餵奶了。今天下午，醫生就給了她幾粒藥，讓她必要時壓下奶水。

　　她抱著孩子。孩子的小腦袋靠在母親的乳房上，她用一隻手托住孩子的屁股，免得他滑下去。孩子好看的嘴唇不時地嚅動著，他時而抬抬胳膊，時而張大嘴打呵欠，把我們都逗樂了。

　　「他的眼睛像你……」安娜肯定地說。

　　怎麼知道的……它們是深藍色的…可以後不會變嗎？

　　今天下午，有個女友來看我，她對我說，孩子的額頭和眉毛像我……

　　我讓安娜描述自己的兒子。他正看著她。他還沒看過她呢！孩子打了幾次呵欠，在搖晃中睡著了。

　　今天，來訪不斷。不停地談話，還有花香，把她弄得很累。

　　「我見到瑪麗-保爾、莫裡斯、約翰和瑪麗娜了……他們都給我帶了花來……瑪麗-保爾還送給孩子一個玩具……你看那兒……在桌上……」

　　那是一隻白色的小羊羔，肚子和背上有一些棕色的小圓點。第一個玩具。

　　「也許你明天可以送一些花給護士……那麼多……晚上要把它們拿走嗎？」

　　「當然……否則的話，都讓人沒法呼吸……我的睡眠已經夠不好了……如果你願意的話，今晚你可以帶些回家……這樣可以想起我……」

　　她露出了微笑。我抓住她的手，吻著她的手指。

　　護士走了進來，一把抓住孩子，那動作把我嚇壞了。她意識到了這一點：

　　「別害怕，您知道嬰兒是很結實的……不能太嬌慣他們……而且，他們也不怎麼喜歡那樣……」

　　這番話使我感到很驚奇，但我什麼話都沒說。當她向我們解釋完她關於育兒的看法時，我和藹地反駁道：

　　「我說，這些觀點很有意思……晚安，小姐……好好照料他……對了，我忘了，如果您喜歡的話，您走的時候可以拿些花走，隨便您選……」

　　「非常感謝，先生……我不會忘的……晚安，夫人。」

　　她走了出去。我不想爭論，送花的目的只是為了讓她好好地關照我的兒子。

　　「跟我說說你今天是怎麼過的。安娜，告訴我你在做什麼……」

　　早上，七點半吃完早餐後，乘孩子還沒有抱回來之前，她洗了個淋浴，在房間裡走了幾步。昨天，她曾頭暈眼花，差點摔倒。她走路很疼，只能小步小步地走，而且很不穩。梳洗完畢，她又回到床上躺下，接過孩子，抱了一刻多鐘。孩子已開始用奶瓶了。十點左右，如果醫生沒在別的地方被耽擱住，他會來看她。今天上午，他覺得她很好，傷疤癒合了，血壓很正常。接著，朋友們川流不息地來臨，十二點半吃中飯的時候才停止。我一般在吃點心的時候到。我走了之後，她試著睡一覺，然後再接待新的客人。六七點鐘的時候，孩子又抱回來，她用奶瓶給他喂第四次奶。開始幾天的猶豫和恐懼完全消失了。他們之間由於分娩而中斷的聯繫又開始了，而且比懷孕時更緊密。

　　「我很笨拙……我不很清楚怎麼抱他，怕把他弄疼，怕讓他掉到地上……護士說孩子很結實，這樣說沒有意義！……你看他，他好像並不怎麼擔心他所面臨的問題……他睡了，要吃奶的時候才醒來……他真的很可愛……」

　　九點了。護士把孩子抱來了，孩子差不多已睡了一個小時。安娜累了，安慰我說，她很快也要睡。我離開了她，不像昨天那麼擔心了，但把她孤零零地留在那兒，我又感到很傷心。

　　05

　　我母親從布列塔尼來看她的孫子。她覺得他很漂亮，說：

　　「他的眼睛和額頭也許像他母親，但他長得像你，真是神了……」

　　她給了我們各種各樣的建議，我們一點沒有採用或基本沒有採用。不過，她資格老，有權這樣。

　　「你父親眼下來不了。他一直很忙……你知道我們過的是什麼生活……天天晚上不得安寧，總有那麼多瑣事……他星期天來，不是這班車就是那班車……當然不是明天……下星期。」

　　這消息使我們感到很高興：我父親是個醫生，從來沒有休過一天假，也沒休過一個週末。這次破例前來，表明他對此事多麼重視。

　　這種甜蜜和歡樂的氣氛為什麼竟然會使我感到有點害怕？我弄不明白。深夜，離開安娜以後，我帶母親去吃晚飯。我把這種想法告訴了她。她安慰我說：

　　「瞧，你真傻……這一切都因為你太累了……你臉色很難看，你知道……幾天後，如果你好好休息，這一切都會消失的……」

　　我把她送到旅館。我覺得自己的心裡話讓她也不安了，我拼命責怪自己。

　　儘管我答應馬上去睡覺，但我還是在馬路上和河堤上走了很長時間。天一冷，街上就空空蕩蕩了。淩晨兩點左右，我回了家，但睡不著。我看書一直看到天亮。

學達書庫(xuoda.com)