滿月(16)_吉本芭娜娜

十六

　　熒光燈的照射下席墊帶著藍白的光。電視的聲音隱隱約約地飄蕩。被褥還是雄一剛才出來時的樣子放著。

　　「過去也有過這種事兒。」雄一說。「我是說在夢裡。現在也是在夢裡？」

　　「唱支歌怎麼樣？我們兩個人一起。」

　　我笑了。一見到雄一，現實感從我心裡飄然而去。過去我們的相識，在同一房間裡的生活，一切都如遙遠的夢。他的心已經不在這個世上，我害怕他那冷漠的雙眸。

　　「雄一，不好意思，能給我一杯茶嗎？我馬上得走。」我又加了一句，「是夢也不要緊。」

　　「嗯。」

　　雄一應了一聲。他拿來了暖壺和小茶壺。他倒了一杯冒著蒸氣的熱茶。我雙手捧著茶碗，一飲而盡。我總算心神鬆弛，仿佛又活了過來。

　　我再次感覺到房間空氣的沉重。或許這裡當真是雄一的惡夢。在這裡果得越久，我越是成為雄一惡夢的一部分，即將消失在黑暗之中。這便是朦朦朧朧的印象，辨認不清的命運——我說：

　　「雄一真的不想再回去了吧？與過去不正常的生活決裂，重新開始新的生活吧？不要說謊，我知道的。」我雖然述說著滿心的絕望，但心境平靜，不可思議。「不過現在反正是要吃蓋澆飯，喂，快吃吧。」

　　灰色的沉默席捲而來，令人窒息，催人淚下。雄一羞愧地垂低眼簾，接過蓋澆飯。在蛀蟲一般蠶食生命的空氣之中，那種出乎意料的某種心緒向後推著我們。

　　「美影，那手怎麼了？」

　　雄一看到我的擦傷就間。

　　「不要緊，趁著還有點熱，快吃吧！」

　　我微笑著，用手指著飯盒說。

　　雄一的情緒好像仍然沒有穩定下來就打開飯盒蓋子說：「哈，看著很好吃啊。」他開始吃起先前老伯伯精心裝的蓋澆飯。

　　我一見他吃，心裡輕鬆下來。

　　我做了值得幹的事，我想。——我知道，昔日愉快時光的閃亮晶體，從記憶深處酣眠之中突然蘇醒，推了我們一把。往日芳香撲鼻的空氣，從我的心裡攜著生氣復蘇，猶如一陣清新的空氣拂過。

　　又一段關於家庭的回憶。

　　夜晚，我們兩個在玩著遊戲機，等待惠理子歸來。接著我們三個人揉搓著滿帶睡意的眼睛，出去吃烙面。我因為工作累得精神不振，雄一給我畫滑稽可笑的漫畫；看到漫畫幾乎笑出淚水的惠理子的笑；星期天晴朗的早晨，燒牛排的香味；每每在地板上睡覺時輕輕給蓋毛毯的感覺；惠理子走路時的細腿，裙子下擺，在我驀然醒來時微睜的眼前模模糊糊地晃動。雄一用車把酩酊大醉的惠理子帶回來，他們兩個人往房間裡去的情景；……夏日趕廟會時，我請惠理子緊緊給我系上衣服的帶子，那帶子的顏色宛如在傍晚的天空狂舞飛旋的紅蜻蜓。

　　真正美妙的回憶永不泯滅，刻骨銘心。隨著時間的流逝，只會更加使人懷戀。

　　無數的白晝與夜晚，我們共同進餐。

　　不知何時，雄一曾說過：

　　「為什麼和你一起吃東西，總是那麼香呢？」

　　我笑了，說：

　　「是不是因為食欲和性欲，同時得到滿足？」

　　「不對，不對。」雄一大聲笑著說。「一定是因為是一家人。」

　　惠理子即便不在了，我們之間又找回了那種明快的氣氛。雄一吃著飯，我飲著茶，黑暗中已經沒有蘊藏死亡了。這實在太好了。

　　「那，我回去了。」

　　我立起身來。

　　「回去？」雄一驚異地問，「回哪裡，你從哪裡來的？」

　　「是啊。」我皺皺鼻子，戲謔地說。「我說，這是現實的夜啊。」我這麼一開口，就止不住地講起來。「我從伊豆坐出租車跑來的。哎，我不想失去雄一呀。我們一直孤獨寂寞，但是要輕鬆快活地活著。死亡實在沉重，我們這麼年輕本來不應該品嘗到死亡，可是只能如此。從今往後，你和我在一起，也會看到痛苦、煩惱、齷齪，但是只要你不介意，我們倆人一起去那更加嚴峻、更加光明的地方。等你恢復精力之後也行，你好好考慮一下。你不要這麼消失。」

　　雄一放下筷子，直直地盯著我。

　　「這輩子可能再也吃不到這麼好的蓋澆飯了……真是太香了。」

　　「嗯」

　　我笑了。

　　「全身一點兒精神頭兒都沒有。下次見面時，給顯示點男子漢的勁頭看看。」

　　雄一也笑了。

　　「在我面前撕碎電話簿？」

　　「對對對，把自行車舉起來扔出去。」

　　「把卡車撞到牆上去。」

　　「那不就成了一個魯莽之徒。」

　　雄一的笑臉燦然生輝。我已經把某種東西推近了幾公分，我知道。

　　「那我走了。不然出租車逃掉了。」

　　「美影！」

　　雄一叫住我。

　　「嗯？」

　　我回過頭來。

　　「要小心。」

　　雄一說。

學達書庫(xuoda.com)