滿月(10)_吉本芭娜娜

十

　　在變動不安的時間與情緒之中，五種感官裡銘刻了歷史的各種印跡。在這冬天的茶店裡油然升起平常無奇、卻又無可替代的感覺。

　　「我的印象裡，我跟你經常大口大口地喝茶，覺得不至於是第一次進茶店，可是叫你這麼一說，倒是真的。」

　　「是吧？真是奇怪。」

　　我笑著說。

　　「不知怎麼對什麼東西都反應遲鈍。」雄一凝望著裝飾檯燈的燈光，目光深邃沉滯。「一定是太疲勞了。」

　　「不用說，那是當然。」

　　我略微驚訝地說。

　　「你祖母去世的時候，也是很疲乏的。這一會兒才清楚地想起來，看電視的時候，我問你剛才那是什麼意思，抬頭看你一眼，見你在沙發上什麼都沒想……你的眼睛常常呆呆地發愣。現在我理解了。」

　　「雄一，我，」我說，「我很高興，因為你能夠打起精神，情緒平靜，有條理地說話。甚至有點為你產生一種近於驕傲的感覺呐。」

　　「你說話怎麼就像是把英語翻譯成日語一樣。」

　　雄一的那張臉在燈光下浮出微笑。穿著藏青色毛衣的肩膀搖晃著。

　　「是啊，我……」我本來想對他說，如果有我能夠做的事儘管說，但打住沒講。在這明亮而溫馨的地方，兩人對坐，飲著味道清香的熱茶。我期盼此刻的印象在回憶中閃閃發光，能夠撫慰他，哪怕是一點點也好。

　　語言如果總是過於直露，那微妙而珍貴的光輝就會蕩然無存。

　　到了外邊，湛藍清澈的夜暮已經降臨。陣陣寒意襲來，令人皮膚僵凍。

　　上車的時候，雄一總是先打開司機座位對面的門，讓我坐上去之後，他才坐到司機位子上去。

　　車開動了。我說：

　　「現在的男人，先給女性開門的很少見哪。你可是頗具男士風度呀。」

　　「是惠理子教育的。」雄一笑道。「我要是不這樣做，那人就氣得不肯上車，一直這樣。」

　　「可他是男的呀。」

　　我不禁笑了。

　　「是啊是啊，雖說是男的。」

　　呼——

　　沉默恰如幕布一樣垂落下來。

　　街市已經披上夜色。車停下來等信號，車前窗玻璃外邊人流來往不息，無論是公司職員，還是職業女性，男女老少，看起來全都神采奕奕，漂亮瀟灑。在沉靜而寒冷的夜暮中，人們全都裹在毛衣和風衣裡面，奔向溫暖的地方。

　　……可是我墓地想到雄一也會給下午那個可怕的女人開車門，就莫名其妙地覺得安全帶叫人痛苦不堪。我不由愕然，唔，難道這就是所謂嫉妒？就像幼兒最初感受到疼痛一樣，我第一次體會到這一滋味。失去惠理子之後，兩個人漂浮在冥冥無底的宇宙中沿著光河一直往前，這是即將迎來的一個高潮。

　　我明白。從空氣的顏色，從月亮的形狀，從現在奔馳著的車頂上夜空的黑色，我明白。樓群和汽車射出刺目的燈光。

　　車在我住的公寓前面停住了。

　　「那我就等你回來，美影。」

　　雄一說隨後他就要一個人回到那個房間，一定還會給那些花草澆水。

　　「說不定給你買鱔魚餅回來。」

　　我笑著說。街燈的光亮，模糊地勾勒出雄一的側臉。

　　「鱔魚餅？那種東西東京站的KIOSK（小亭子）裡就有的賣。」

　　「要不……茶吧，還是。」

　　「呃——鹹山菜怎麼樣？」

　　「啊？那東西不好吃。你覺得那東西好吃？」

　　「我只喜歡那玩意兒。」

　　「那好，我就買那玩意兒。」我笑著打開車門。冰冷刺骨的風呼地刮進暖和和的車內。

　　「好冷！」我尖叫。「好冷好冷好冷。」

　　我緊緊摟住雄一的胳膊，埋進我臉。毛衣上溫暖舒適，散發著落葉的氣味。

　　「伊豆那邊一定要熱一點。」

　　雄一說著，幾乎條件反射地用另一隻胳膊抱住我的頭。

　　「要去幾天？」

　　雄一說著，沒有動彈，聲音好像從胸口傳來。

　　「四天三夜。」

　　我輕輕地離開他說。

　　「那時候情緒也許會變得好一點，要是那樣，我們還到外邊喝茶吧？」

　　雄一盯著我笑。我答應一聲，下車揮揮手。

　　今天發生的那件不快的事，權當沒有發生過。

　　我目送著車，心裡湧出這一念頭。

學達書庫(xuoda.com)