廚房(7)_吉本芭娜娜

七

　　每當我回家，祖母從擺著電視的日本式房間出來，說：「你回來了。」回來晚時，我總是買蛋糕帶回來。我在外邊過夜，只要對祖母說一聲，她就不會生氣。祖母是一個很寬厚仁慈的人。我們兩個人看著電視吃蛋糕時，有時喝日本茶，有時喝咖啡，消度睡前的時間。

　　從我小時候起，祖母的房間就沒有發生過變化。在這裡我們漫不經心地閒聊文藝界的軼事，抑或當天的瑣事，就是這時談起雄一的。無論我陷入何等令人神迷魂癲的戀愛，無論我豪飲多少酒，醉得歡天喜地，心裡總是掛念著孤零零的家。

　　誰也沒有告訴我，但早已感覺到房間角落裡的氣息席捲而來，令人心驚的冷寂，還有孩子與老人無論過得何等其樂融融，都存在著無法彌補的空間。

　　我想，雄一也會如此。

　　在那黑漆漆、孤寂寂的山路上，不知何時我也能夠獨立生存，能有所作為呢？雖然在寵愛之中長大，卻總有絲絲寂寞。

　　——不知何時，誰都會變成塵埃，消失在時間的冥冥之中。

　　我睜著具有這一切膚體驗的眼睛，在蹣跚而行。雄一對我的反應也許是自然而然的。

　　……就這樣，我意外地開始了寄居生活。

　　直到五月之前，我允許自己閑歇無事。這樣一來，每天像是在極樂仙境一般快樂。臨時工還是去做，下班後打掃房間，看看電視，烤制蛋糕，過起了家庭主婦的生活。

　　陽光與清風冉冉吹入我的心田，使我十分欣悅。

　　雄一上學、打工，惠理子夜間工作，這家的人難得聚齊。

　　開始的時候，我不習慣在完全暴露的地方睡覺。有些東西還要一點點收拾，因此得在原住處和田邊家之間跑來跑去，我覺得很累，可是很快就適應了。

　　我喜愛田邊家的沙發，如同那舊居的廚房。在沙發上體味到睡眠。傾聽著花草的呼吸，欣賞著窗簾外邊的夜景，總是酣然進入夢鄉。

　　現在想不起來比這更想得到的東西，我很幸福。

　　我向來如此，不到被逼無奈時總不願意動彈。這次也是實在窮途末路時得到了這張溫暖的床。我真心感謝上帝，儘管不知道上帝存在與否。

　　一天，為了整理殘存的東西，我回到了原來的住房。

　　打開門之後，吃了一驚。不再住之後，這房間完全換了一副面孔。

　　靜寂黑暗，毫無生氣。原來熟悉親切的一切好像全都扭過臉去，不理睬我。我沒有說我回來了，而想說打擾了，然後輕手輕腳地走了進去。

　　祖母死了，這房間的時間也死了。

　　我實實在在感覺到這一點。我已經無能為力了。只有離開這裡，別無他法了。在搬出之前，得替舊居做些什麼。我小聲嘀咕著，一邊收拾祖父的舊手錶，一邊擦著冰箱。

　　這時，電話鈴響了。

　　我思索著拿起話筒。是宗太郎打來的。

　　他是我過去的戀人。祖母的病情惡化的時候，我們分手了。「喂喂，是美影嗎？」他那聲音親切得幾乎叫人哭出來。

　　「好久沒有見啦！」

　　我滿心歡喜地答道。完全沒有羞怯與虛榮，這是一種病態。「你沒來學校，我想你怎麼了，就到處問，後來聽說你祖母去世了，我嚇了一跳……很難過吧？」

　　「嗯，是有點慌亂。」

　　「現在，能出來嗎？」

　　「好吧。」

　　說好之後，我漫不經心地抬頭一看，窗外陰沉，昏灰一片。看起來雲片被風吹得飛速飄流。這世上一定並無悲哀，也無他物。一切皆無。

　　宗太郎是一個特別喜歡公園的人。翠綠疊映的地方，開闊遼遠的景色，野外，他都喜歡。在大學裡，他也總是呆在院子裡和運動場邊的凳子上。

學達書庫(xuoda.com)