人面獸心(1)_左拉

一

　　【一】

　　盧博走進房間，把一塊一磅重的麵包、一張餡餅和一瓶葡萄酒放在桌上。早上上班時，維克圖瓦大嬸往爐子裡加了許多煤粉，屋裡顯得特別熱。盧博是副站長，他打開窗子，靠在窗臺上。

　　這是阿姆斯特丹鐵路終點，馬路右邊最後那座高樓裡，住著西方鐵路公司幾個職員。在六層一間縮到裡面的複折式屋頂拐角，面對火車站有扇小窗子。寬大的路基橫穿歐洲區，再過去是地平線。時值二月中旬某日下午，灰濛濛的天空潮濕、溫和。陽光下，視野開闊，可以看得很遠很遠。

　　對面是羅馬大街。陽光下，房屋顯得模糊不清，好似罩著一層輕紗。左邊，在火車站大廳的棚廊下是被煤煙熏黑的玻璃門，那是幹線候車室，寬敞高大，視野廣闊。在它同阿爾讓特伊、凡爾賽、森蒂雷等較小的站台之間，沒有路口看守小屋和小吃店。左方是歐洲橋，鋼質橋架橫跨在路基之上。路基穿過橋孔繼續延伸，直達巴蒂涅勒隧道。窗下，三條雙軌鐵道穿過橋孔，在田野上呈扇狀分開、擴散，變成無數條鐵軌，通到站台廊棚下。拱橋前有三所小房子，是供道口看守居住的，三個小院都是光禿禿的。鐵軌上，車輛來往穿梭，十分繁忙。蒼白的天底下，掛著一盞紅色信號燈。

　　盧博興致勃勃欣賞了一會兒，拿勒阿弗爾車站同這裡進行比較。他每次來巴黎，總要到維克圖瓦大嬸家來一下。由於工作關係，他經常到巴黎來。此時，從芒特開來一列火車，廊棚下的月臺上立刻熱鬧起來。盧博盯住一輛調車使用的機車，那是一輛裝有三個相連矮輪的煤水機車。它熟練地摘下車廂，把車廂送到備用軌道上。還有一輛馬力大一些的機車，裝有兩個大輪子，那是快車牽引機車。它孤零零地停在一旁，煙囪冒出黑煙，慢慢飄向平靜的高空。接著，盧博把全部注意力集中在三點二十五分開往卡昂去的列車上。車廂裡坐滿了乘客，只等機車來牽引。

　　橋另一側也有一列火車，盧博無法看見，但可以聽見它那急促的汽笛聲，它迫不及待地要進站。通行信號發出之後，它短促地鳴叫一聲，表示回答。短暫的寂靜，排氣閥打開，白色蒸氣貼著地面沖出，一股雪白氣團從橋下冒出，從橋架下升起，白茫茫一片。另一台機車的黑煙有增無減，黑煙騰空。後面隱約傳來長長的汽笛聲、指揮聲和轉盤的震動聲。接著一陣轟鳴，兩列火車在遠方錯開，一列是從凡爾賽開來的，一列開往奧特伊。

　　盧博正要離開窗臺，忽聽下面有人喚他。他俯身一望，原來第五層陽臺上有人招呼他。那人名叫亨利·多韋涅，卅來歲，是列車長，和父親及兩個妹妹住在一起。亨利父親是幹線副站長。兩個妹妹都是金髮女郎，討人喜歡。一個叫克萊爾，十八歲；一個叫索菲，廿歲。一家四口靠父子二人的六千法郎工資生活，寬裕幸福。盧博聽見亨利的大妹妹在屋裡嘻笑，小妹妹在唱歌兒，還聽見鳥籠子裡的鳥兒啁啁亂叫。

　　「喂，盧博先生，您到巴黎來了！喔，對了，是為那位副省長的事兒吧？」

　　盧博又伏在窗口，解釋說，他是今天早上乘六點四十分的快車離開勒阿弗爾的。營業部主任召他來巴黎，狠狠批評了他一通，幸運的是並沒有免去他的職務。

　　亨利問：「您太太呢？」

　　盧博夫人也來了，她到市場採購去了。她讓丈夫在這裡等她。盧博夫妻一來，維克圖瓦大嬸就把房間鑰匙交給他們使用。大嬸在樓下做打掃工作，讓盧博夫婦安靜地在她家裡吃午飯。他倆在芒特只吃了一塊小麵包，準備辦完事兒再吃午飯，可是現在三點已過，盧博早已饑腸轆轆。

　　為討好對方，亨利又說：「今晚您就不回去了吧？」

　　不，他們要乘晚上六點三十分的快車趕回勒阿弗爾。什麼，休假？那敢情好！可人家叫你來的目的是為了訓斥你，訓完就催你回去！

　　盧博和亨利點頭對視片刻。突然傳來瘋狂的鋼琴聲，兩人誰也聽不清誰了。大概是姊妹倆在一起彈鋼琴，嬉笑聲很大似乎驚動了籠子裡的小鳥。亨利說了句笑話，一打手勢回屋裡去了。盧博又在那裡佇立片刻，目視樓下。從那裡傳來女孩們的嬉笑聲。然後，他舉目遠望，見那台機車已經關上排氣閥，扳道工把它掛在去卡昂的列車上。等天空巨大的黑色煙團和白色蒸氣消散之後，盧博轉身回到房間裡。

　　掛鐘指向三點二十分，盧博做了個無可奈何的手勢。該死的塞芙麗娜，為什麼還不回來？她一鑽進商店就不想離開。盧博腹中饑餓難忍，只好去佈置餐桌，以轉移注意力。他十分熟悉這間小屋，它有兩個窗子，它是臥室，也是廚房兼飯廳。對那胡桃木家具、鋪有紅布打褶床罩的床、裝滿餐具的碗櫥、圓形飯桌和諾曼底式衣櫃，他都了如指掌。他從碗櫥裡拿出餐巾、盤子、刀叉和兩隻酒杯。這些餐具十分乾淨，盧博一向關心家務瑣事。他在自己家吃飯也是如此，特別喜歡潔白的桌布。他很愛妻子，一想到妻子一進門就會笑嘻嘻的，他不由地先笑了。他把餡餅放進盤子裡，把葡萄酒放在一旁。他忽然感到不安，瞪起眼睛像在找尋什麼。然後，他從口袋掏出兩個小包，裡面裝著一小盒沙丁魚罐頭和一塊格律耶爾乾酪。剛才他忘記了它們。

學達書庫(xuoda.com)