九三年(2)_學達書庫

二

　　「夠大了，」女販說，「她不該再吃奶，應該斷奶了。我們給她喝湯。」

　　母親開始放心了。睡醒的那兩個孩子好奇甚于恐懼，正在欣賞羽飾。

　　「呵！」母親說，「他們真餓壞了。」

　　接著又說：「我沒有奶了。」

　　「我們會給他們東西哈，」中士大聲說，「也給你。不過還有一件事。你是什麼政治觀點？」

　　女人瞧著中士，沒有回答。

　　「你聽見我的問題了嗎？」

　　女人結結巴巴地說：「我很年輕就被送進修道院，但我給了婚，我不是修女。修女們教我說法語。村子被人放火燒了，我們急急忙忙逃了出來，我連鞋也來不及穿。」

　　「我是問你的政治觀點。」

　　「我不知道。」

　　中士又說：「現在常有女奸細。女奸細是要槍斃的。來，你說吧，你不是波希米亞人吧。你的祖國在哪裡？」

　　她仍舊瞧著他，仿佛聽不懂。中土重複說：「你的祖國在哪裡？」

　　「我不知道。」她說。

　　「怎麼，你不知道哪裡是你的老家？」

　　「呵，老家，我知道。」

　　「那好，哪裡是你的老家？」

　　女人回答說：「西斯誇尼亞莊園，在阿澤教區。」

　　這回中士吃驚了。他沉思片刻，問道：「你是說……」

　　「西斯誇尼亞。」

　　「那可不是祖國。」

　　「那是我老家。」

　　女人想了一下又說：「我明白了，先生，您是法國人，我是布列塔尼人。」

　　「那又怎樣呢？」

　　「這不是同一個地方。」

　　「可這是同一個祖國呀！」中士喊叫了起來。

　　女人又說：「我從西斯誇尼亞來。」

　　「西斯誇尼亞就西斯誇尼亞吧。你家裡人是在那裡嗎？」

　　「是的。

　　「他們做什麼？」

　　「他們全死了。我沒有親人了。」

　　中士是個愛說話的人，又繼續審問：「見鬼，你總有親戚吧，至少從前有。你是誰？說話呀。」

　　女人聽著，目瞪口呆，這句「至少從前有」不像是人的語言，而像是動物的吼叫。

　　女販感到自己應該介入了。她又撫摸吃奶的孩子的頭，用手拍拍另外兩個孩子的臉頰。

　　「吃奶的女孩叫什麼名字？」她問道，「這是個女孩吧。」

　　母親回答說：「若爾熱特。」

　　「老大呢？這淘氣鬼是男孩吧？」

　　「勒內－讓。」

　　「小的呢，他也是男孩吧，臉頰鼓鼓的。」

　　「胖阿蘭。」母親說。

　　「這些孩子多好哇，」女販說，「都已經像大人了。」

　　中士繼續問：「你說吧，太太，你有家嗎？」

　　「有過。」

　　「在哪裡？」

　　「在阿澤。」

　　「你為什麼不呆在家裡？」

　　「家被燒掉了。」

　　「誰幹的？」

　　「不知道。是戰爭。」

　　「你從哪裡來？」

　　「從那裡。」

　　「你去哪裡？」

　　「不知道。」

　　「說正題吧，你是誰？」

　　「不知道。」

　　「你不知道你是誰？」

　　「我們是逃難的人。」

　　「你是哪一派？」

　　「不知道。」

　　「是藍党還是白黨①？你和誰站在一起？」

　　--------
　　①藍黨是法國大革命時期的激進派，白黨是保皇派。

　　「和我的孩子們。」

　　沉默。女販說：「我沒有生過孩子，沒有時間生孩子。」

　　中土又問道：「那你的父母呢？聽我說，太太，告訴我們你父母是什麼人。我叫拉杜，我是中土，我是從謝爾什米迪街來的，我父母原先在那裡，我可以談我的父母。你談談你的父母吧。他們原先是什麼人？」

　　「他們姓弗萊夏，就這些。」

　　「是呀，弗萊複是弗萊夏，拉杜是拉杜，可總有個職業吧。你父母的職業是什麼？原先是幹什麼的？現在幹什麼？你的這些弗萊夏，他們弗萊夏些什麼呢？」

　　「他們種地。我父親是殘廢，不能做工。他挨過老爺--他的老爺，我們的老爺--的棍子，這還算老爺開思，因為父親偷了一隻兔子，這夠死罪，老爺發善心，讓手下人只打了我父親一百根，從那時就落下了殘疾。」

　　「還有呢？」

　　「我爺爺是胡格諾派①，被本堂神甫送去服苦役。那時我很小。」

　　--------
　　①十六至十八世紀法國天主教徒對新教徒的稱呼。

　　「還有呢？」

　　「我公公是私鹽販子，被國王送上了絞架。」

　　「那你丈夫呢，他是幹什麼的？」

　　「那些天裡他打仗。」

　　「為誰打仗？」

　　「為國王。」

　　「還有呢？」

　　「為領主老爺。」

　　「還有呢？」

　　「為本堂神甫先生。」

學達書庫(xuoda.com)