巴黎聖母院(69)_雨果

六九

　　假若厄斯達謝比較直率，也就是說假若他不那麼饞嘴，就會再等些時候，等到回去的時候，在大學區裡，在拉瓦朗斯夫人街上安德裡·米斯尼哀老闆家裡，當塞納河兩岸同舊城區的五座橋把老鼠洞和那塊餅隔得遠遠的時候，才怯生生地問：「媽媽，現在我可以吃這塊餅了嗎？」

　　厄斯達謝在此刻突然提出的這個問題，卻把馬耶特提醒了。

　　「哎喲，」她嚷道，「我們把隱修女忘掉啦！指給我看老鼠洞在哪兒，我好把這塊餅給她送去。」

　　「咱們馬上去吧，」烏達德說，「這是一件好事。」

　　這才是厄斯達謝意料不到的呢。

　　「哎喲，我的餅！」他一面說一面扭著肩膀，搔著耳朵，那是表示他異常不高興。

　　三位婦女轉身往回走，到了羅蘭塔附近，烏達德就向另外兩位說：「我們可不要三個人同時往洞裡張望，免得驚嚇了隱修女。你們倆要裝出專心在讀祈禱書的樣子，我就把臉孔貼到窗上去看。那隱修女有點認識我，我會通知你們什麼時候可以到跟前來的。」

　　她獨自走到窗口，才向裡面望了一眼，她臉上就顯出深深的憐憫，活潑鮮豔的表情和臉色忽然變了，好象從陽光底下走到了月光底下，她的眼睛濕了，嘴唇撅起來象要哭似的。過了一會，她把一根手指頭放在嘴上，做了個手勢叫馬耶特去看。

　　馬耶特感動地踮起腳尖走過去，就象朝一個快死的人的床前走去一般。

　　這兩位婦女屏住氣一動不動地向那裝著柵欄的老鼠洞裡望去，她們看見的景象的確十分悲慘。那小屋子又窄又淺，尖拱形，從裡面看很象一頂主教的大法冠。在光禿禿的石板地的一個角落裡，坐著或者不如說蜷伏著一個女人，她的下巴靠在膝蓋上，兩手緊緊交叉著合抱在胸前，她就這樣縮做一團，身上裹著一件皺巴巴的棕色粗布袍，長長的花白頭髮從臉上披垂下來，一直沿著兩腿披到腳上。第一眼看去，只覺得她是刻在那小屋黑暗盡頭的一個奇怪的形體，好象一隻發黑的三角體，從窗口射進來的陽光把她清楚地分成兩半，一半暗淡，一半明亮，仿佛是人們在夢中或在戈雅①的奇特作品裡看到的那種半明半暗的幽靈，蒼白、呆滯、陰森，蜷伏在墳墓頂上或是監獄的鐵檻上。既不是一個男人，也不是一個女人，也不是一個活的生物，也不是一個固定的形體，這是一個形象，是真實和虛幻、影子和光芒在其上截然分開的一個幻象，很難看清楚被她披到地上的長髮遮住了的枯瘦冷峻的臉孔，從她的長袍下隱約露出一隻縮在又冷又硬的地上的赤裸的腳。這若有若無的裹著喪服的人的形體，使人看見了就禁不住戰慄。

　　①佛朗西斯科·約塞·德·戈雅（1746—1828），西班牙畫家。

　　這個可以說是密封在石室裡的形體，仿佛既沒有動作，也沒有思想，也沒有呼吸。在一月份只穿件薄薄的粗布衣服，赤著腳蜷縮在花崗石地上，沒有火取暖，待在那洞穴的陰暗處，那通風口只能吹進冷風卻透不進陽光。她似乎並不難過，也沒有知覺，她好象同那個洞穴一塊兒變成了石頭，同那個季節一起變成了冰塊。她雙手合抱，目光呆定，第一眼看去象個幽靈，第二眼看去象個塑像。

　　她間或半張著發青的嘴唇透一口氣，間或顫抖一下，但仍然死板機械，就象風中飄蕩的樹葉。

　　有時從她暗淡的眼中投出一道難以形容的眼光，一道深沉的、朦朧的、呆定的眼光，不動地盯著小屋裡一個從外邊看不見的角落，那是把這不幸靈魂的全部悲慘緊緊拴在什麼神秘事物上的眼光。

　　她就是那個由於她的住處而被人喚做隱修女，那個由於她的服裝被人喚做小麻袋的女人。

　　那三位婦女——因為吉爾維斯也湊到馬耶特和烏達德一起來了——在窗口張望，她們的頭把照進洞穴的微弱的光線都遮住了，那被人奪去了一切的可憐人好象還沒有注意到她們。「我們不要驚動她，」烏達德說，「她正在專心祈禱呢。」

　　馬耶特看見那個消瘦、憔悴、披著亂髮的頭，心裡越來越難過，眼裡裝滿了淚水。「這可真奇怪了！」她嘀咕道。

　　她把頭伸進窗口的鐵柵欄當中，這樣就看得見那不幸的人一直盯著的角落了。

　　她從窗口把頭縮回來的時候，滿臉都是眼淚。

　　「你們是怎樣稱呼這個女人的？」她問烏達德。

　　「我們叫她居第爾教姊。」

　　「可是我呢，我要叫她巴格特·拉·尚特孚勒裡。」

　　於是她把一根手指按著嘴巴，做了一個手勢叫驚呆了的烏達德也把頭伸進窗口去張望。

　　烏達德張望著，她看見那隱修女盯著的角落裡，有一隻繡滿了金銀花線的粉紅緞子的小鞋。

　　吉爾維斯也跟在烏達德後面去張望，於是三位婦女一塊兒望著那不幸的母親，哭了起來。

　　可是無論她們的張望或她們的眼淚，都沒有驚動那位隱修女，她的手依舊緊握著，眼睛依舊呆定定的。知道那只小鞋來歷的人，看見它被她這樣呆呆地望著，怎麼會不十分難過呢。

　　三位婦女依舊沒說一句話，她們不敢說話，連低聲說都不敢。那深深的沉默、深深的痛苦，那除了一件事物之外什麼也記不起的深深的記憶，使她們覺得她就象復活節或聖誕節的祭壇。她們不說話了，沉思著，幾乎快要跪下了。好象她們是在耶穌苦難紀念日剛剛走進一座教堂一樣。

　　最後，三人中比較好奇的、因而也是心腸不那麼軟的吉爾維斯試著逗引那女修士開口說話，她喊道：「教姊！居第爾教姊！」

　　她這樣重複喊了三遍，聲音一遍比一遍高，隱修女毫不動彈，她不出一聲，不看一眼，不歎一口氣，連一點生命的標誌都沒有。

　　這回是烏達德用更柔和更撫愛的聲音喊道：「教姊！聖居第爾教姊！」

　　同樣的沉默，同樣的寂然不動。

　　「真是個奇怪的女人！」吉爾維斯說，「大炮都驚不醒她的！」「她也許是個聾子吧！」烏達德歎息道。

　　「她也許是個瞎子。」吉爾維斯附和著。

　　「也許她已經死啦。」馬耶特說。

　　事實上靈魂並沒有離開那毫無生氣的、夢沉沉的軀體，至少它退避或隱藏到深處，而外界的聲音已不能再到達那裡了。

　　「我們只好把餅放在窗口上了，」烏達德說，「可是這樣一來，隨便哪個小孩都能把餅拿走的。我們怎樣才能把她喚醒呢？」

學達書庫(xuoda.com)