世無定事(11)_西德尼·謝爾頓

一一

　　「不，」佩姬嚴正地說。「我不是的。」她把門關上，然後又走回到醫生更衣室。她在門外站了一會兒，狠狠吸口氣，然後走進去。裡面的談話一下子停了下來。

　　其中一位醫生說：「對不起，小姐，這間屋子是醫生用的。」

　　「我是醫生。」佩姬說。

　　他們轉過身去面面相覷。「噢？不過，嗯……歡迎。」

　　「謝謝你們。」她遲疑片刻，然後走到一個空衣箱前。人們看著她把醫院的工作服放進衣箱。她朝男人們那邊望了一會兒，然後開始慢慢地解開上衣的扣子。

　　醫生們都傻站在那兒，不知所措。有一位開腔道：「也許我們應該——嗯——讓這位小婦人單獨呆著，先生們。」

　　小婦人！「謝謝你們。」佩姬說道。她就站在那兒等著，醫生們換好衣服離開了房問。我難道以後每天都得經過這麼一場嗎？她不知道。

　　醫院查房時有一種永不變動的傳統形式。主治醫生總是走在前邊，後頭跟的是高級住院醫生，然後是見習住院醫生，殿后的是一、兩位醫學院學生。給佩姬分派的主治醫生是威廉·拉德納大夫。佩姬和其他5名見習住院醫生在門廳裡集合，等著與他會面。

　　小組裡有一位華人醫生。他向佩姬伸出手。「湯姆·張，」他說。「我想你和我一樣緊張吧。」

　　佩姬立刻就喜歡上他了。

　　一個男人朝他們走過來。「早晨好，」他說道。「我是拉德納醫生。」他說話聲音柔和，藍色眼睛裡閃著火花。每位見習住院醫生做了自我介紹。

　　「這是你們第一天查房。我要求你們仔細注意你們看到的和聽到的一切，但是同時，重要的是要表現得放鬆。」

　　佩姬腦子裡記下了。仔細注意，但要表現得放鬆。

　　「如果病人見到你神情緊張的話，他們自己也會緊張起來。他們也許就會以為他們將死於你不願告訴他們的某種疾病。」

　　不要讓病人緊張。

　　「記住，從現在起，你們將對別人的生命承擔起責任來。」

　　現在就對別人的生命負責。噢，我的上帝啊！

　　拉德納大夫越往下說，佩姬就變得越緊張，等他說完了，佩姬的自信心也消失得無影無蹤了。我對此還沒做好準備！她心裡在想。我不知道我現在在幹什麼。是誰說的我能當名醫生？要是弄出人命來，我該怎麼辦啊？

　　拉德納醫生繼續說道，「我希望看到你們給每個病人做的詳細記錄——化驗結果、血液、電解液，每一樣東西都要，清楚了嗎？」

　　然後是大家齊聲低低的回答，「是的，大夫。」

　　「這兒每次總有三四十個病人動手術。你們的職責就是設法保證為他們把一切都組織妥當。我們現在開始上午的查房。下午我們還要再同樣查一次。」

　　醫學院的一切似乎都是那麼輕鬆容易。佩姬回想著她在那兒呆過的4年時光。統共150名學生中只有15個是女生。她永遠忘不了第一天上人體解剖課的情形。學生們走進一間鋪著白色瓷磚的大房間，裡面排列著20張桌子，每張桌子上都蓋著一張黃色的被單。每張桌子旁邊站著5名學生。

　　教授發話道，「好吧，請把被單掀開。」就在那兒，映入眼簾的是佩姬見到的第一具供解剖用的屍體。她原來還擔心自己會暈過去或者嘔吐出來，而此刻她卻感到異乎尋常的冷靜。屍體經過防腐處理，所以看上去讓人覺得他與真人之間的距離不過一步之遙而已。

　　剛開始的時候，學生們在解剖實驗室裡默不作聲，而且頗有敬畏之意。但是讓佩姬覺得不可思議的是，不出一個星期，他們就能一邊用刀切著割著挖著，一邊啃三明治，並且嘴裡還開著粗俗的玩笑。這是一種自我保護的形式，一種對他們自己的必死性的抗爭吧。他們給這些屍首起名字，就像對待老朋友一樣對待這些屍首。佩姬強迫自己也像其他學生一樣不在意地行事，但是覺得很難。她看著她正在解剖的屍體，心裡就想：躺在這兒的這個男人有自己的家和家人。他每天去辦公室上班，每年他都和自己的妻兒外出度假一次。他也許喜歡體育，愛看電影和話劇，他笑，他哭，他看著自己的孩子在長大，分享他們的歡樂，分擔他們的哀痛，他曾有過巨大而美妙的夢想。我希望他一切都夢已成真。一陣既苦又甜的悲傷籠罩著她，因為逝者已去，而她還活著。

　　後來，即使對佩姬而言，解剖也變成了一種例行公事。打開胸膛，檢查肋骨，肺、心包、靜脈、動脈，還有神經。

　　在醫學院的頭兩年裡，大量時間都花在學生們稱為器官背誦的長長的單子上。首先是顱神經、嗅覺神經、視神經、眼球運動神經、滑車與三叉神經、展神經、面部神經、聽神經、吞咽神經、迷走神經、脊柱神經、還有舌下神經。

　　醫學院的後兩年更有意思些，課程中有內科學、外科學、兒科學和產科學，還要在當地的醫院裡實習。我記得那時……佩姬正在想著。

　　「泰勒大夫……」高級住院醫生正盯著她看。

　　佩姬一驚，然後還過神來。別人都已經走到過道中間一半的地方了。

　　「來啦，」她急急地應道。

　　查房的第一站是一間長方形的大病房。房內順牆排著兩列床位，每張床邊有一個小床頭櫃。佩姬原來以為床與床之間會用小簾幕隔開，可是這裡沒有任何要隱瞞他人的東西。

　　第一位病人是個上了年紀的淺膚色的男人。他睡得很香，但呼吸吃力。拉德納大夫走到床腳，看了看掛在那兒的病情記錄表，然後走到病人身旁，輕輕地碰碰他的肩膀。「波特先生？」

　　病人睜開眼睛。「嗯？」

　　「早上好。我是拉德納醫生。我正在查看你的情況。你昨晚睡得好嗎？」

　　「挺好的。」

　　「有沒有那兒疼啊？」

　　「是的，我胸部疼。」

　　「讓我看看。」

　　他檢查完畢後對病人說，「你的情況很好。我叫護士給你一點藥止疼。」

　　「謝謝，大夫。」

　　「我們今天下午還要過來看你。」

　　他們離開這張床。拉德納大夫轉身對見習住院醫生們說，「記住，永遠只問病人那些只需回答是或不是的問題，這樣病人就不會感到累。要消除病人的疑慮，使他們確信自己的病情正在好轉。我要求你們研究他的病情記錄表，並且做好筆記。我們今天下午還要回過頭來查看他的病情。對每位病人的情況都要做連續的記錄，他的主訴，目前病況，既往病況，家族病史和社會病史。他是否喝酒、是否抽煙，等等。我們下次再查房時，我希望見到每個病人病情進展的報告。」

　　他們走到下一個病人的床邊，這是一個40多歲的男人。

　　「早上好，羅林斯先生。」

　　「早上好，大夫。」

　　「你今天早上覺得好點嗎？」

　　「不怎麼好。我昨天夜裡起來好多次。我的肚子疼。」

　　拉德納轉身問高級住院醫生：「腸鏡檢查什麼結果？」

　　「沒有任何有病的跡象。」

　　「給他做鋇灌腸，腸的上部，立刻就做。」

　　高級住院醫生做了記錄。

　　站在佩姬身旁的見習醫生對她耳語說：「我想你知道『立刻就做』是什麼意思。那是說，『搖搖那個傻瓜，寶貝兒』！」

　　拉德納聽到了：「『立刻就做』出自拉丁語，是馬上、立即的意思。」

　　往後的日子裡，佩姬將會常常聽到這個詞。

　　下一個病人是位老年婦女，剛剛作過分流手術。

　　「早晨好，特克爾夫人。」

　　「你們打算把我在這兒扣到什麼時候？」

　　「不會很久了。手術進行得很順利。你很快就能回家啦。」

　　他們又走向下一個病人。

　　這種例行公事翻來覆去多少次，一上午的時間飛快地過去了。他們一共巡查了30位病人。每查看完一位病人後，見習住院醫生們就發了瘋一樣忙不迭地走筆疾書，默默祈求事後他們自己能辨認這些潦草的字跡。

　　有位病人讓佩姬覺得是個謎。她看上去似乎健康無比。

　　當他們從這個病人床邊離開時，佩姬問：「她得的是什麼病？」

　　拉德納大夫歎了口氣。「她什麼病也沒有。她是個病癡。對你們中間那些記不住醫學院學業的人來說，病癡就是『滾出我的急救室』的首字母縮寫詞。病癡就是那種喜歡生病的人。這是他們的嗜好。光去年一年，我就接受她住了六趟醫院。」

　　他們走向最後一位病人，一位處於昏迷狀態，正戴著氧氣面罩的老年婦女。

　　「她得的是大面積心肌梗塞，」拉德納大夫向見習醫生們解釋說。「她已經昏迷6個星期了。她的脈搏、呼吸、血壓、體溫都在急劇衰竭。我們已經盡了努力，沒有更好的辦法了。今天下午我們就終止治療。」

　　佩姬驚恐地看著他。「終止治療？」

學達書庫(xuoda.com)