鏡子裡的陌生人(42)_西德尼·謝爾頓

四二

　　第二十三章

　　人們說得並不對。時間並不是醫治一切創傷的良藥。

　　相反，它是蹂躪和斷送青春的劊子手。寒末暑往，每個季節，都有一批新的血液輸入好萊塢。那些人搭上便車，乘上摩托車、火車或飛機向這裡紛至杳來，爭先恐後。她們全都是十八歲的妙齡少女，同吉爾當初一樣。她們個個細長腿，步履輕盈。面孔年輕而又鮮嫩，顯得那麼純真而又熱情。漂亮的一笑，非常迷人。每來一批，吉爾就長了一歲。有一天，她看見鏡中的自己。是的，這已是一九六四年了。她已二十五歲了。

　　開始，拍色情片的經歷，一直使她驚恐不安。她長時間害怕派她角色的導演會知道這件事，把她除了名。但是幾個星期過去了，兒個月過去了，吉爾漸漸忘掉了她的恐懼。但是，她卻變了。年復一年，歲月在她身上打上了深深的烙痕，如同大樹的年輪。她的心也變得象石頭一樣堅硬了。

　　她開始憎恨一切不肯給予她演戲的機會的人，憎恨那些說了不算的人。

　　她曾經沒完沒了地做了許多單調的，沒人感激的雜活兒：她做過秘書、接待員、快餐廚師、保姆、模特兒、餐廳侍者、電話接線員以及售貨員。一切都是為了有朝一日有人前來召喚她。

　　但是始終沒有人來。吉爾內心越來越痛苦。她有時也去當當群眾演員或只有一行臺詞的小角台，但是毫無進展，她攬鏡自照，感受到時間老人的信息：該加快速度了。每當她照見自己的面容時，往事便—下湧上心頭。她忘不了那難以忘卻的日日月月。漫長的七年以前，當她剛剛來到好萊塢時，她也是那麼一個年輕，標緻的小姑娘，但如今這個小姑她的影子在她身上又留下了多少？細小的皺紋已爬上了這個小姑娘的眼角；而從鼻孔到下巴處的那條紋路，就更深了些。這些皺紋是在那數不清的，困境與失敗中掙扎的印跡，也是警告性的告訴她，歲月在流逝。

　　告訴她，她尚未能把握住成功的時機。趕快，吉爾，得趕快了！

　　因此，當一位十八歲的福斯公司助理導演弗萊德·克拉普對吉爾說，如果她能跟他睡覺，他就能給她一個好角色。吉爾同意了。

　　在弗萊德·克拉普吃午飯時，她到製造廠找到他。

　　「我只有半個小時。」他說：「讓我想想咱們在那兒，能找個僻靜的地方。」他在那兒皺著眉頭想了一會，然後高興地說，「到配音室去，跟我來。」配音室是一間隔音的小放映室。在那裡人們把錄音帶上所有的東西，都合到一部影片中。

　　弗萊德·克拉普看著那空無所有的房間。「屁！原來這裡有一張長沙發的。」他看看表。

　　「咱們只好這樣幹了，脫下衣載，美人兒。再過二十分鐘配音人員就要上來了！」吉爾瞪眼望了他一會，感覺自己象個妓女，而且她討厭他。但是，她沒有讓它表現出來。她已經按照自己的生活方式作了努力，但是，失敗了。於是現在她只好按照他們的方式來幹了，她脫下了衣裳。

　　吉爾想在四周找個能靠一靠的地方。她的前面有一架音響裝置——一架帶輪子的自動控制機。音響裝置裡，裝上了錄有各種笑聲的錄音磁帶。只要按一下機體的按紐，就可以發出哈哈笑的聲音。

　　「開始吧，趴下去！」吉爾猶豫了一會兒，趴了下去。她用手支撐著自己的身體。……

　　他野蠻地蹂躪著她。她失去了平衡，她伸手去抓那控制器上的東西，手指碰到了按紐。頓時屋子裡充滿了笑聲。吉爾在極端痛苦中折騰著。她的手剛好按在按紐上。一個女人吃吃地笑，一小撮人哈哈大笑，一個姑娘咯咯笑，還有百十來人在聽某些不堪入耳的下流話時哄堂大笑。吉爾疼得叫喊，室內的回音卻是歇斯底里、稀奇古怪。

　　笑聲慢慢消失了。吉爾閉上眼睛，靜靜地趴著，痛苦地掙扎著。最後她終於能直起身，轉過臉來。這時弗萊德·克萊普拉上褲子前的拉鎖。

　　「你真肉麻，美人兒，你那叫喊真叫我動情。」吉爾不知道等到他十九歲時，他會成為一個什麼樣的畜牲。

　　他對吉爾說，「你去洗洗，到那邊十二號排演場去，你從今天下午，就開始工作。」有了這第一次經驗，以後就容易了。吉爾開然在各個電影廠按時工作：華納兄弟、派拉蒙、米高梅，環球、哥倫比亞、福斯公司。事實上，她各家都去，除了迪斯尼，那裡不存在性的問題。

　　吉爾供派角色的人：助理導演、導演以及製片人尋歡作樂，他們所付的微小的代價，就是讓她扮演角色。她在好萊塢城出了名，許多人都想染指。她讓他們得到滿足。每當她這樣做以後，她心中的自尊自愛就少了一分；仇恨與痛苦就增添了一分。

　　她不知道應當怎樣做，也不知道什麼時候，但是，她知道，終有一天這個城市要為對她的欺辱、蹂躪付出代價。

　　以後的幾年中，吉爾在幾十部電影、電視片和廣告片中出現了。她飾演過秘書，說：「早上好，史蒂芬斯先生」。她扮演過保姆，說：「現在甭著急了。您二位可以過一個美好的夜晚了。

　　我把孩子招呼上床。」她也演過電梯司機，說：「下面是六樓。」她還當過穿滑雪裝的商品廣告員，讓人相信：「我的女朋友們，都使用丹苔絲化妝品。」但是，什麼奇跡也沒有發生。她仍然只是群眾演員中一張無名的面孔。她在電影行業裡；可又不在。她不能允許自己今後一生就這樣地度過。

　　一九六六年吉爾的母親去世了。吉爾開著車子，前往奧德薩參加葬禮。葬禮是在下午將近黃昏時舉行的。只有四、五個人來了。這些年頭，她母親幹活的那些人家的太太，一個也沒有來。

　　在場的還有幾名經常來祈禱的教徒，包括鼓吹末日審判的信仰復興派的教徒。吉爾依然記得她在這幫教徒的集會上，曾如何膽戰心驚。可是吉爾的媽媽總會從這些儀式上感受到一種慰藉，因為她相信折磨她的魔鬼已經被趕跑了。

　　一個熟悉的聲音低聲說：「哈羅，約瑟芬。」她轉過身，他正站在她的身旁，她凝視看他的眼睛，仿佛他們從來就不曾分開過。她還是他的，而他也還屬她。幾年的時間，使他的臉顯得更成熟了，腮上的鬍子有點灰白。但是他沒有變，他還是大衛。他的大衛。然而，倆人又如同路人……

　　他在說著，「知悉令堂去世，不勝哀悼。」她聽到自己的回答：「謝謝你，大衛。」他們就象在念戲中的對白。

　　「我必須同你談談。你今晚能同我見面嗎？」他的聲音裡帶有一種急切的懇求。

　　她想起他們最後一次在一起的時候了，想起他如饑似渴的要求，他的許諾，以及那些夢想。

　　她說：「好的，大衛。」「湖邊好嗎？你有車子吧？」她點點頭。

學達書庫(xuoda.com)