告訴我你的夢(8)_西德尼·謝爾頓

八

　　艾麗特·皮特斯現年二十歲。她的相貌取決於她的心情或者她的自我感覺：她可以變得相貌平平或引人注目或傾國傾城。不過她從來都不只是漂亮。她的部分魅力就是她對自己的相貌毫不在意。她有點害羞，說話輕聲細語的，帶著一種幾乎不合時宜的文靜。

　　艾麗特出生於羅馬，所以她說話帶著一種悅耳的意在利口音。她喜愛羅馬的一切，她曾站在西班牙大理石臺階的頂端俯視全城。當時感到這座城市就是自己的。當她凝望那些古代神殿和龐大的古羅馬圓形劇場時，她意識到自己屬那個時代，她曾在新廣場上漫步，傾聽四河噴泉的潺潺流水聲，信步走在建有獻給維克托·伊曼紐爾二世①（注：維克托·伊曼紐爾二世（1820—1878），撒丁國王，統一意大利，成為意大利統一後的第一個國王。後佔領威尼斯，從羅馬逐出法國軍隊，定都羅馬，實行君主立憲。——譯注）的結婚蛋糕紀念碑的威尼斯廣場上。她曾在聖彼得大教堂、梵蒂岡博物館和鮑格才家族②（注：鮑格才家族，意大利一貴族世家。其成員于十六至十九世紀初在意大利社會、政治、文化方面起過重要作用。——譯注）畫廊裡度過無數時光，在那裡欣賞拉斐爾③（注：拉斐爾（1483—1520），意大利文藝復興盛期畫家、建築師，主要作品有梵蒂岡宮中的壁畫《聖禮的辯論》和《雅典學派》，其他代表作有《西斯庭聖母》、《基督顯聖容》等。——譯注）、巴塞洛繆兄弟、安德利亞·德爾薩特④（注：安德利亞·德爾薩特（1486—1530），意大利文藝復興盛期佛羅倫薩的代表畫家，其作品構圖與技巧完美，筆法流暢，代表作有《施洗約翰的誕生》等。——譯注）和龐陶默那些亙古永恆的畫作。他們的才華既勾攝住了她的靈魂又令她心情沮喪。她希望自己生在十六世紀並認識他們。對艾麗特而言，他們比起街上的行人來要更真實一些。她非常想成為一名畫家。

　　她聽到她母親的深褐色聲音：「你在浪費紙和顏料，你沒這個天賦。」

　　起先，搬遷到加利福尼亞有點令她不安。艾麗特一直擔心她怎麼才能適應。不過，其結果是庫柏蒂諾還算個驚喜。她享受著這個小城所提供的庇蔭，而且她也喜歡替環球電腦圖像公司工作。庫柏蒂諾沒有重要的畫廊，不過每到週末，艾麗特總要開車前往加利福尼亞去參觀那裡的畫廊。

　　「你幹嗎對那玩意兒感興趣？」托妮·普利斯考特會問她，「跟我一塊去『P.J.莫利根』玩玩。」

　　「你對藝術不在乎嗎？」

　　托妮哈哈大笑。「當然。他姓什麼？」

　　艾麗特·皮特斯的生活中只籠罩著一片陰雲。她有點狂躁抑鬱。常常折磨著她的是焦慮的心情，一種離群索居的感受。她的情緒劇變經常連她自己都不曾察覺，而一眨眼的工夫，她會從興高采烈的高漲情緒一下子跌入絕望的悲慘境地。她對自己的情緒束手無策。

　　托妮是艾麗特唯一的會與之討論自己難題的人。托妮對什麼事都有辦法，通常的解決辦法是：「讓我們去玩玩！」

　　托妮最愛談的就是艾什蕾·佩特森。謝尼·米勒跟艾什蕾談話時她一直在觀察。

　　「看看那條謹小慎微的母狗，」托妮輕蔑地說，「她是冰王后。」

　　艾麗特點了點頭。「她很嚴肅。有人應該教她怎麼笑。」

　　托妮哼了一聲說：「應該有人教她怎麼性交。」

　　每星期總有一個晚上，艾麗特會到舊金山收容無家可歸者的教堂去幫助發送食物。有一位個子矮小的老婦人尤其盼望艾麗特的到來。她坐著輪椅，艾麗特會幫她坐到餐桌旁並給她端來熱乎乎的食物。

　　老婦人感激地說：「親愛的，如果我有女兒，我要讓她跟你一模一樣。」

　　艾麗特緊握住她的手，「這樣的恭維真讓我承受不起。謝謝。」可她內心的聲音卻說：如果你有女兒，她會長得跟你一樣的豬模樣。艾麗特對自己竟有這樣的想法驚恐萬分。就好像她身體裡另外有人在說這些話。這種事情經帶發生。

　　那天她跟貝蒂·哈代一起出去購物，這女人跟艾麗特同屬一個教堂。她們在一家百貨商店前停下來。貝蒂在讚歎櫥窗裡的一條套裙。「那條不是很漂亮嗎？」

　　「可愛。」艾麗特說。那是我見過的最醜陋的套裙，配你倒挺合適。

　　有一天晚上，艾麗特跟教堂司事羅納德一起用餐。「我真的很高興跟你在一起，艾麗特。讓我們更經常地在一起吧。」

　　她羞澀地笑了笑。「我也喜歡這樣。」而她想的卻是：不可能，你這個蠢貨。也許到下輩子吧，討厭鬼。她又一次感到驚恐萬分。我到底怎麼了？可她沒有任何答案。

　　即使是最微不足道的過失，無論故意與否，都會令艾麗特大為光火。一天早晨她開車上班，有一輛車插到她前面去了。她咬牙切齒地想：我會殺了你，你這個雜種。那男子抱歉地揮手示意，艾麗特甜甜地微微一笑，可是心中的怒火仍在。

　　當那片烏去降臨時，艾麗特會想像街上的人們心臟病發作或者被汽車撞上或者遭人背後襲擊致死。她會在她腦海裡將這些情景排演得活靈活現。過一會兒，她又會滿心愧疚。

學達書庫(xuoda.com)