馬克·吐溫自傳(95)

九五

　　貝阿德·泰勒正在前往柏林途中，他是我們的新任駐德公使。他是個和藹可親的、天真的人，像有史以來擔任特命全權公使這個顯要官職的人一樣心情快樂。他是個詩人，寫過很多詩，他的《浮士德》英譯本是歌德的《浮士德》英譯本中最好的一個。不過，他所寫的詩，除了兩首寫得非常好以外，如今全都給忘掉了。一首是寫蘇格蘭士兵在塞瓦斯托波爾的戰壕裡唱著《安妮·勞裡》的；另一首是一位阿拉伯人對他的情人唱的極為動人的情歌。至今還沒有人收集他零星的作品，弄個紀念館。他要是還活著的話，他是很高興人們這麼做的。

　　他有驚人的記憶力。有一晚，我們在甲板上散步。他說，他在小孩的時候，曾在一次競賽中，把一碼長的紙上一些他學過的離奇古怪而毫不相關的單字，只讀了兩遍便能背得一字不錯，輕易地奪得了勝利，因為別的孩子學了一個鐘頭以後，背起來誰也不能不出錯誤。這一回，他又從記憶深處回憶起這一長串單字來。泰勒說，從那一回以來，他從沒有想起過這張單子了。不過他相信，只要在心底深處挖掘半個鐘點，他准能背得出來。我們在甲板上默默地走了半小時，然後他從第一個字開始背。從這裡順順當當地背下去，一刻也沒有停頓，並且據他說，一點也沒有背錯。

　　他隨身帶了個黑人男僕。這個人上船時穿著很時髦，看起來像條彩虹一般。後來卻不見了，我們有十天或十二天見不到他的影子。後來只見他走上甲板來，一副垂頭喪氣、低聲下氣的樣子，仿佛溫室外或者溫室內一朵枯萎了的花朵一般。很快，秘密揭曉了。原來他上船的第一天，海洋便把他身體的機能搞亂了。他便到船上的醫生那裡要了一服瀉藥。醫生給他十四顆大藥丸，用德語告訴他，每三小時服一顆到治癒為止。但是他不懂德語，一次把十四顆全服了，結果便發生了上面所說的情況。

　　【第五十九章】

　　在早年，我很喜歡佈雷特·哈特，別的人也跟我一樣，可是不久我結束了這樣的友情，別的人也跟我一樣。他保不住朋友。他不好，太不好了。他沒有感情，沒有良心。他的夫人是一個好女人、好妻子、好母親、好朋友，可是他到歐洲去做領事的時候，卻把她和他的小孩給扔在家裡，從此沒有回過家，一直到二十六年後他死的時候為止。

　　他不可救藥地喜歡向人借錢，他向所有的朋友借錢。要是他償還過借款的話，那就可惜是歷史沒有記載下來。他可以隨時給人家一張借據，可是事情便到此為止了。我們在一八七八年四月十日搭船前往歐洲。在前一天晚上，人家舉行宴會歡送貝阿德·泰勒，他要搭同一艘輪船去擔任我國的駐德國公使。在這個宴會上，我遇到了一位先生，跟他結識是叫人很高興的事，我們便成了朋友，談了起來。他開始談起佈雷特·哈特，沒有多大一會兒就顯得對他頗有怨言。他對哈特的作品是那麼推崇，因此很想對哈特這個人有所瞭解。

　　一熟悉便要借錢。這個人很富，便借得很爽快。哈特總是給人家借據，而且是他自己主動要這麼做，因為人家並沒有要他非如此不可。哈特在東部待了八年之久，其中有些年頭也曾借了些錢，合起來總數達三千塊之多。那個人跟我說，哈特的借據叫他很苦惱，因為他認為，哈特一定為了這些借據感到很苦惱哩。

　　然後，他想出了一個他心目中的好主意。他把借據嚴嚴實實地捆了起來，在一八七七年十二月二十四日送還了哈特，作為聖誕節禮物，還附了一個條子，說明這樣做是出於兄弟般的熱情，請他俯允。第二天，哈特由郵局把這包借據退了回來，附了一封信，說他這樣做侮辱了人格，因而大為憤慨，正式宣佈永遠絕交，但是閉口不談什麼時候還錢。

　　一八七〇年，哈特得意洋洋地穿越大陸後，在羅得島的紐波特這個貴族人家的滋生之地——可以說是種馬場——住了下來。那是美國式的貴族人家，也可以說是拍賣的場所，英國貴族到這裡來做交易，以換取美國姑娘和現鈔。在十二個月裡，他把一萬塊錢全花掉了，不久便離開了紐波特，還欠了屠夫、麵包師傅等人的債。他住到紐約他夫人和他的小孩那裡去了。我還要提一句，哈特住在紐波特和科赫塞特的時期，他經常參加時髦人物的宴會，而在這些宴會上，他是唯一不帶夫人的單身男客。在我們的語言裡，有些語言是粗魯的，但是我就是不知道用怎樣的粗話才能恰當地形容這種行徑的丈夫。

　　當哈特在紐約住了兩三個月的時候，他曾到哈特福德來，在我們那裡住了一個晚上。他說他沒有錢，沒有前途。說他欠紐約的屠夫和麵包師傅兩百五十塊錢，他們再也不給他賒帳了。又說他房租還是欠著的，房東揚言要把他的小家庭趕到街上去。他來找我是要借兩百五十塊錢。我說，這樣只能解決屠夫和麵包師傅方面的問題。房東還會逼你，最好還是借五百塊錢吧，他就借了這筆錢。在這次來訪的其餘時間裡，他便對我們的房子、家具和內部的陳設等盡情嘲弄了一番。

　　豪厄爾斯昨天（寫於一九〇七年二月四日——原編者注）還在說，哈特是他認識的人中最可愛的人，最機智的人。說他具有一種魅力，能叫人家一時間忘掉了他的下賤，他的卑鄙，他的不老實，甚至還幾乎要寬恕他。豪厄爾斯說哈特聰明機智的話是說得對的，但是他大概從沒有進一步研究一下這種聰明機智的性質。它的性質把聰明機智都糟蹋掉了。他只有小聰明，沒有多方面的才能，只知道譏刺和嘲諷。實在沒有什麼值得他嘲笑的時候，哈特便顯不出才華來，並不比我們一般人更風趣。

　　有一次，他寫了一個有關一個可愛的中國人的劇本——這個劇本，要是別人寫的，肯定會成功的。不過，哈特已經跟紐約的戲劇評論界結了冤，因為他經常隨隨便便指責人家，從來不說新劇本的好話，除非事前給他塞了錢。評論家們正等著他哩。他的劇本一搬上舞臺，他們便興高采烈地群起而攻之，無情地加以糟蹋，加以嘲笑。戲就失敗了。哈特認為是評論家們把這個戲搞垮的。不久，他提議由他和我兩人合作寫一個戲，我們每人介紹幾個角色，把它們寫好。他到哈特福德來，在我們那裡住了兩個星期。他這個人，在信譽完全喪失，錢用得光光，餓狼來到門口以前，總是不肯做一點兒事。只有捱到了那個時辰，他才肯坐下來好好工作——還是指暫時性的救濟到手以前——而且幹得比我所見到的任何人還要刻苦。

學達書庫(xuoda.com)