馬克·吐溫自傳(65)

六五

　　【第三十八章】

　　我每次想到蘇茜，便想到馬喬裡·弗萊明。只有一個馬喬裡·弗萊明，不可能有另一個。我想到蘇茜時便想到馬喬裡，主要是因為約翰·布朗醫生，這個高尚而美麗的心靈——使得了不起的馬喬裡不致默默無聞的人——是蘇茜嬰兒時的好朋友——這個寵愛她，甘願做她奴隸的人。

　　在一八七三年，蘇茜十四個月，我們從倫敦到了愛丁堡。我是在經歷了一次完全新的生活以後——有六個星期，每天的中飯、午茶和晚飯都不在家吃——逃到那裡去休息一下、躲避一下的。我們沒有帶什麼介紹信，我們躲到了喬治大街的維奇這一家庭旅館裡，打算自己一家人舒舒服服地過一個季節。不過，幸虧運氣好，這樣的計劃沒有實現。克列門斯夫人很快便需要請醫生，我就到拉特蘭大街二十三號，去看看《拉布和他的朋友們》的作者是否還在行醫。他在。他來了，從這以後六周中間，我們天天在一起，或是在他家裡，或是在我們的旅館裡。

　　他的臉招人喜歡——是我所見到過的長得很美的臉。安詳、文靜、親切——與世無爭的一個聖徒的臉，那溫和的微笑流露出內心充滿著愛的光芒。約翰醫生是蘇格蘭人人喜愛的人。據我看，由北往南，他的名聲傳遍各個地方。我這樣看，是因為幾年以後，當病魔迫使約翰醫生中止行醫的時候，出版商道格拉斯先生對一些朋友們曾決心募集幾千塊錢的款子，用來幫助他本人以及他的老處女妹妹。這筆款子不只是很快便募集到了，而且在此以南一百英哩外的朋友們還沒有來得及捐助，募款簿很快便寫滿了。沒有公開募集過。沒有在印刷品上提過這件事。道格拉斯先生和其他一些朋友們只是通過私人信件募捐。從倫敦以及各處都寄來了抱怨的話，責怪沒有給他們一個捐獻的機會。這種抱怨在這世界上是新鮮事——非常稀罕——因而我認為值得提一提。

　　約翰醫生非常喜歡動物，特別喜歡狗。凡是讀過《拉布和他的朋友們》這部悽愴動人的傑作的人都知道這一點。他死後，他的兒子喬克發表了一篇簡短的回憶錄，在朋友中非正式散發。其中提到了約翰醫生和動物的關係的一個小插曲。提供這個小插曲的是愛丁堡的一位太太。她十二歲的時候，約翰醫生經常叫她順路搭他的車到學校去，或者從學校回家。她說，有一天，他們正在平靜地談話，他突然說了一半就停下來，急忙把頭伸出車窗——然後顯出失望的神色，坐到原來的位子上。姑娘問：「是誰？是你的什麼熟人？」他說，「不，一條我不認識的狗。」

　　他給蘇茜起了兩個名字——「小維菲」和「米加羅比斯」。給她起這個難懂的希臘名字，是因為她長了那大大的、黑黑的眼睛。蘇茜和醫生老是一起玩耍。他每天放下架子，裝做「熊」，跟這孩子玩耍。我記不得他們倆誰是熊，不過我認為，蘇茜是熊。客廳的角落裡有一張沙發，後邊有一扇門通蘇茜的住處。她老是躺在沙發後邊等著醫生——不是躺著等，而是站著等，因為她站直的時候，你只能瞥見一點點她黃黃的頭頂。按照遊戲的規矩，她是看不見的，因此這一瞥不算數。據我看，她一定是只熊，因為我記得她有兩三回從沙發後面跳出來，把醫生嚇得一大跳，儘管他明明知道這只「熊」在那裡，正在走過來。

　　誰要是說約翰醫生願意講一個怪誕、好玩的趣聞，那是誰也難以相信的。這樣的事不合他那文雅、安詳的脾性——不過這沒有什麼。我曾經試圖教給他一個趣聞。他花了兩三天工夫，盡力想把趣聞講好——可是老不成功。這是最動人的一次表演。愛丁堡所有他所熟悉的人或是狗，要是闖進門來，看到約翰醫生這麼想方設法把這段趣聞講好，准會嚇呆的。這是一個我在宣講臺上講過上百次的趣聞事，這也是我老是喜歡講的一個，因為它使聽眾非常激動。講的是一個口吃的人在講述自己怎樣治好這個病——遇到自己由於口吃，哪一個字講不完全的時候，便把口哨塞進嘴裡去，這樣來把病完全治好。因此，他講述的全部內容是口吃和吹口哨這兩者好笑的混合——只要演講人引導適當，聽眾便會禁不住發出笑聲。約翰醫生機械地學著把這段趣事的細微末節講清楚，可就是學不會怎樣把這些細節說得有聲有色。他為人異乎尋常地嚴肅認真，因此，當他講到末了快推向高潮的警句時——不過我必須把這句話引在這裡，不然讀者看不懂。句子是這樣的：

　　「醫生告訴我說，遇到口（口哨）口（口哨）口（口哨）吃，便得吹口哨，我照這麼做了，結果完全治（口哨）治（口哨）治（口哨）好了。」

　　醫生掌握不了這個警句，他老是嚴重口吃，就一路吹口哨，一路口吃地講，結果是說得像個法官對一個犯人宣判死刑那麼嚴肅。

　　他是世界上最可愛的人——這還包括他那年老的妹妹。她是跟他一樣的那種人。有六個星期，我們陪著他坐著車子出去一家家行醫。他總是帶一籃子葡萄，我們帶書。我們第一次訪問病家時所決定的規劃，我們一直堅持了下來——那就是他在第一家下車時說的話：「我下去看看，設法把人口縮減些。你們玩你們的。」

　　【第三十九章】

　　蘇茜從小生就了熱情的性格。在她學會控制自己以前，這樣的性格不免勾起了很多次的後悔，為此流了不少眼淚。不過，在這以後，流的是健康的淚了，她的品性也因此而更堅強了，更健康了。這使她變得既端莊又善良。不僅使得她不至於光為了愛虛榮而裝得和氣，而且能使得她壓根兒不愛做作。回顧這早已逝去的歲月，我不免要無限深情地提到，在她短短的一生中，那些在我們看來為她的一生增輝的好事。至於極少數叫人生氣的事，便不想多談，不想多所責怪，那是很自然的，也是可以諒解的。

　　在一八八〇年夏天，蘇茜剛八歲，全家在誇裡農莊。那是在一個高山頂上，離紐約的埃爾邁拉三英哩路。當時我們每年夏天，總是到那裡去度夏。割草時節近了，蘇茜和克拉拉正一天一天算著日子，因為對她們來說，那可是件大事啊。已經答應過她們，說她們可以爬上車，坐在乾草堆的尖尖上，從地裡轉回家。按她們的年齡來說，這是她們最開心的事了。這樣有點兒危險的優待，可是過去從沒有准許過的啊。他們那種興奮勁兒，簡直是說不完的。他們不講則已，一張嘴便講這個劃時代的驚險事兒。不過在這意義重大的一天，恰恰在早上，蘇茜遭到了不幸。她突然發脾氣，要克拉拉改正錯誤，動用了手中一把鏟子，或許是一根棍子，或是別的什麼東西。總之，這惹人生氣的事，顯然超出了育兒室內所允許的限度。蘇茜依照家裡的規矩，走到媽媽跟前去認錯，並且和媽媽一起商量該受什麼樣的責罰。不言而喻，懲罰只有一個合理的目的與作用——那就是提醒犯了錯誤的人不要再犯——孩子們也會知道該怎樣選定能記住的、有效的懲罰辦法。蘇茜和她媽媽討論了幾種懲罰辦法，不過仿佛沒有一樣是合適的，這次錯誤太嚴重了，需得在記憶中樹起一個危險信號，不致輕易給吹熄或者燒掉，而能固定地樹在那裡，永遠起個警戒作用。被提到的懲罰辦法之一，是剝奪坐乾草堆的機會。很明顯，這下子刺得蘇茜不輕。她媽媽最後歸納一下，提了各種懲罰的辦法，問道：「蘇茜，你看該是哪一種？」

學達書庫(xuoda.com)