罪與罰(64)_學達書庫

六四

　　大家都往後退開了。懺悔持續的時間很短。就要咽氣的人未必十分清楚這是在做什麼；他只能發出一些斷斷續續、含糊不清的聲音。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜抱起莉多奇卡，把小男孩從椅子上拉下來，走到牆角落裡，爐子跟前，跪下來，讓兩個孩子跪在她前面。小姑娘只是簌簌地發抖，小男孩卻用裸露著的膝蓋跪在地下，不慌不忙地抬起一隻小手，從肩到腰畫著十字，磕頭時前額都碰到地上，看來，這使他得到某種特殊的樂趣。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜咬住嘴唇，強忍著眼淚；她也在祈禱，偶爾拉拉孩子身上的襯衫，把它拉正，一邊仍然跪著祈禱，一邊從抽屜櫃上拿過一塊三角頭巾，披到小姑娘裸露得太多的肩膀上。這時裡屋的房門又被那些好奇的人打開了。穿堂裡看熱鬧的人越來越擁擠，這幢樓上的房客全都擠在那裡，不過他們都沒有跨進這間房子的門坎。只有一段蠟燭頭照耀著這個場面。

　　這時跑去叫姐姐的波蓮卡穿過人群，從穿堂裡迅速擠了進來。她進來了，由於急急奔跑，還在氣喘吁吁，她摘下頭巾，用眼睛尋找母親，走到她跟前說：「姐姐來了！在街上遇到了她！」母親讓她也跪在自己身邊。一個姑娘悄無聲息、怯生生地從人群中擠了過來，她突然出現在這間屋裡，出現在貧困、破衣爛衫、死亡和絕望之中，讓人感到奇怪。她穿的也是襤褸的衣服；她的衣服都很便宜，不過像街頭妓女那樣打扮得頗為入時，合乎在她們那個特殊社會裡形成的趣味和規矩，而且帶有明顯、可恥的露骨的目的。索尼婭在穿堂門口站住了，沒有跨進門坎，好像不好意思地看著屋裡，似乎什麼也沒看明白，而且忘記了她穿的那件幾經轉手倒賣、她才買到手、可是在這裡卻有傷大雅的彩色綢衣，綢衣後面的下擺長得出奇，讓人覺得好笑，忘記了那條十分寬大、堵住了房門的鐘式裙，忘記了腳上的那雙淺色皮鞋，忘記了夜裡並不需要、可她還是帶著的那把奧姆布列爾①，也忘記了那頂插著根鮮豔的火紅色羽毛、滑稽可笑的圓草帽。從這頂輕浮地歪戴著的帽子底下露出一張瘦削、蒼白、驚恐的小臉，嘴張著，兩隻眼睛嚇得呆呆地一動不動。索尼婭個子不高，有十七、八歲了，人很瘦，不過是個相當好看的淡黃色頭髮的姑娘，有一雙十分漂亮的淡藍色眼睛。她凝神注視著床，注視著神甫；由於趕了一陣路，她也氣喘吁吁的。最後，人群中一陣竊竊私語以及有人說的幾句話，大概都飛進了她的耳朵裡。她低下頭，一步跨過門坎，到了屋裡，不過仍然站在門口。

　　--------
　　①法文ombrelle，「小傘」之意。

　　懺悔和授聖餐的儀式都結束了。卡捷琳娜·伊萬諾芙娜又走到丈夫床前。神甫後退幾步，走的時候對卡捷琳娜·伊萬諾芙娜說了幾句臨別贈言和安慰她的話。

　　「叫我怎麼安置這些孩子呢？」她指著孩子們，很不客氣而又氣憤地打斷了他。

　　「上帝是仁慈的；信賴至高無上的上帝的幫助吧，」神甫說。

　　「哼！仁慈的，可是不管我們！」

　　「這是罪過，罪過，夫人，」神甫搖著頭說。

　　「可這不是罪過嗎？」卡捷琳娜·伊萬諾芙娜指著奄奄一息的丈夫，高聲叫喊。

　　「也許，那些無意中給你們造成不幸的人同意給予補償，至少會賠償你們失去的收入……」

　　「您不理解我的意思！」卡捷琳娜·伊萬諾芙娜揮了揮手，憤怒地叫嚷。「為什麼賠償？因為是他，這個醉鬼，自己鑽到馬蹄底下去的！什麼收入？他沒有收入，只有痛苦。因為他，這個酒鬼，把什麼都喝光了。他經常偷走我們的東西，拿到小酒館去，把自己的一生，還有我的一生，全都在小酒館裡毀掉了！他要死了，真是謝天謝地！損失會少些了！」

　　「臨終的時刻應當寬恕，這卻是罪過，夫人，這樣的感情是極大的罪過！」

　　卡捷琳娜·伊萬諾芙娜在受傷的丈夫身邊忙亂地照料他，給他喝水，擦掉他頭上的汗和血，擺正枕頭，雖然忙個不停，有時還抽空轉過臉去，和神甫說幾句話。現在她卻幾乎是發瘋似地突然向神甫撲來。

　　「唉，神甫！空話，這只不過是些空話！寬恕！要是他沒給軋著，今天又是喝得醉醺醺的回來，他身上只有一件襯衣，已經穿得又舊又破，他倒可以倒頭就睡，我卻得直到天亮洗個不停，洗他的破衣爛衫，洗孩子們的衣服，然後在窗外晾乾，天濛濛亮，我還得坐下來縫縫補補，——這就是我的一夜！……為什麼還要寬恕呢？我本來就已經寬恕了！」

　　一陣從胸膛裡咳出來的、可怕的咳嗽打斷她的話。她咳出一口痰來，吐在手絹兒上，拿給神甫看，同時痛苦地用另一隻手緊緊按著胸口。手絹兒上全都是血……

　　神甫低下頭，什麼話也沒說。

　　馬爾梅拉多夫已經在咽最後一口氣了；他目不轉睛地瞅著又俯身看著他的卡捷琳娜·伊萬諾芙娜的臉。他一直想要對她說句什麼話；他努力轉動著舌頭，含糊不清地說出幾個字來，但是卡捷琳娜·伊萬諾芙娜懂得他是請求她寬恕，立刻用命令的口吻對他大聲喊道：

　　「別——說——話！用不著！……我知道你想說的是什麼！」受傷的人不作聲了；但這時他那毫無目的東張西望的目光落到了門上，他看到了索尼婭……

　　「這是誰？這是誰？」他突然聲音嘶啞、上氣不接下氣地說，神色驚慌不安，眼睛恐懼地望著門口，女兒就站在那裡，他竭力想欠起身來。

　　「躺下！躺一下！」卡捷琳娜·伊萬諾芙娜大聲喊。

　　可是他以不尋常的力量用一隻手撐著身子。他古怪地、一動不動呆呆地望著女兒，看了好一會工夫，好像沒認出她來。他還連一次也沒看到她穿著這樣的衣服。突然他認出了她，認出了這個受盡侮辱、悲痛萬分、打扮得十分漂亮、卻羞愧得無地自容的女兒，她正溫順地等著輪到自己和垂死的父親訣別。她的臉上露出無限痛苦的神情。

　　「索尼婭！女兒！原諒我！」他大聲喊，想要把手伸給她，可是失去了支撐點，咕咚一聲從沙發上摔下去，臉朝下跌到了地上；大家趕緊跑過去把他抬起來，放到沙發上，可是他已經氣息奄奄，與這個世界告別了。索尼婭有氣無力地喊了一聲，跑上前去，抱住了他，就這樣抱著他一動不動。他死在了她的懷裡。

　　「他達到目的了！」卡捷琳娜·伊萬諾芙娜看到丈夫的屍體，大聲說，「唉，現在怎麼辦呢？我拿什麼來安葬他！拿什麼，明天拿什麼來給他們吃啊？」

　　拉斯柯爾尼科夫走到卡捷琳娜·伊萬諾芙娜跟前。

學達書庫(xuoda.com)