罪與罰(32)_學達書庫

三二

　　他這間小屋整個兒就只有這麼大，不用從床上起來，就可以拿掉門鉤。

　　果然不錯：門口站著管院子的和娜斯塔西婭。

　　娜斯塔西婭有點兒奇怪地打量了他一下。他帶著挑釁和絕望的神情朝管院子的瞅了一眼。管院子的默默地遞給他一張用深綠色火漆封住的、對折著的灰紙。

　　「通知，辦公室送來的，」他一面把那張紙遞過去，一面說。

　　「什麼辦公室？……」

　　「就是說，叫你去警察局，去辦公室。誰都知道，是什麼辦公室。」

　　「去警察局！……去幹什麼？……」

　　「我怎麼知道呢。要你去，你就去。」他仔細看了看他，又往四下裡望望，轉身走了出去。

　　「你好像病得很厲害？」娜斯塔西婭目不轉睛地瞅著他，說，有一瞬間，管院子的也回過頭來。「從昨兒個起你就在發燒，」她加上一句。

　　他沒回答，手裡拿著那張紙，沒有拆開它。

　　「那你就別起來了，」娜斯塔西婭可憐起他來，看到他從沙發上把腳伸下來，於是接下去說。「病了，就別去：又不急。

　　你手裡拿的是什麼？」

　　他一看：右手裡拿著割下來的幾條毛邊，一隻襪子，還有幾塊從口袋上撕下來的襯裡。他就這樣拿著它們睡著了。後來他想了一陣，想起來了，原來他發燒的時候半睡半醒，把這些東西緊緊攥在手裡，就這樣又睡著了。

　　「瞧，他弄來了些什麼破爛兒，攥著它們睡覺，就好像攥著什麼寶貝兒似的……」娜斯塔西婭病態地、神經質地大笑起來。他立刻把這些東西塞到大衣底下，並且拿眼睛死死地盯著她。雖然那時候他不大可能完全有條有理地進行思考，可是他感覺到，如果來逮捕他，是不會像這樣對待他的。「可是……警察局？」

　　「喝茶嗎？要，還是不要？我給你拿來；茶還有呢……」

　　「不要……我要出去：我這就出去，」他站起來，含糊不清地說。

　　「去吧，恐怕連樓梯都下不去呢？」

　　「我要出去……」

　　「隨你的便。」

　　她跟在管院子的人後面走了。他立刻沖到亮處，仔細察看襪子和毛邊：「有血跡，不過不十分明顯；血跡都弄髒了，有些給蹭掉了，而且已經褪了色。事先不知道的人什麼也看不出來。那麼娜斯塔西婭從遠處什麼也不會發現，謝天謝地！」於是他心驚膽戰地拆開通知書，看了起來；他看了很久，終於明白了。這是警察分局送來的一張普通通知書，叫他今天九點半到分局局長辦公室去。

　　「什麼時候有過這種事？就我本身而言，我和警察局從來不發生任何關係！而且為什麼恰好是今天？」他痛苦地困惑不解地思索著。「上帝啊，但願快點兒吧！」他本想跪下來祈禱，可是連他自己也笑了起來，——不是笑祈禱，而是笑自己。他急忙穿上衣服。「完蛋就完蛋吧，反正一樣！把襪子也穿上！」他突然想，「踩在塵土裡會弄得更髒，血跡就看不出來了」。

　　但是他剛剛穿上，立刻又懷著厭惡和恐懼的心情猛一下子把它拉了下來。脫下來了，可是想到沒有別的襪子，於是拿過來又穿上，——而且又大笑起來。「這一切都是有條件的，一切都是相對的，這一切都只不過是形式而已，」他匆匆地想，並沒完全意識到自己在想什麼，可是他渾身都在發抖，「瞧，這不是穿上了！結果是穿上了！」然而笑立刻變成了悲觀絕望。

　　「不，我受不了……」他不由得想。他的腿在發抖。「由於恐懼，」他含糊不清地自言自語。由於發燒，頭又痛又暈。「這是耍花招！這是他們想耍個花招引誘我，突然迫使我中他們的圈套」，他走到樓梯上，還在繼續暗自思忖。「糟糕的是，我幾乎是在囈語……我可能說漏嘴，說出些蠢話來……」

　　在樓梯上他想起，所有東西還都藏在牆紙後面的窟窿裡，「大概是故意要等他不在家裡的時候來這兒搜查，」想起這件事來，他站住了。但是悲觀絕望和對死亡的犬儒主義態度——如果可以這樣說的話——突然控制了他，因此他揮了揮手，又往前走去。

　　「不過但願會快一點兒！……」

　　街上又熱得讓人無法忍受；這些天裡哪怕能下一滴雨也好哇。又是灰塵，磚頭，石灰，又是小鋪裡和小酒館裡冒出的臭氣，又是隨時都會碰到的醉鬼，芬蘭小販和幾乎快散架的破舊出租馬車。太陽明晃晃地照射到他的眼睛上，照得他頭昏目眩，——一個正在發燒的人在陽光強烈的日子裡突然來到街上，通常都會有這樣的感覺。

　　走到昨天去過的那條街道的轉彎處，他懷著痛苦而又十分擔心的心情望瞭望它，望瞭望那幢房子……立刻就把目光挪開了。

　　「如果問我，說不定我就會說出來」，他走近辦公室時，心裡想。

　　辦公室離他住的地方大約有四分之一俄裡。辦公室剛剛搬進這幢新房子、四樓上的一套新住房裡。那套舊房子裡，他曾經偶爾去過一下，不過那是很久以前了。走進大門，他看到右邊有一道樓梯，有個好像莊稼漢模樣的人，手拿戶口簿，正從樓梯上下來：「這麼說，是個管院子的；這麼說，這兒就是辦公室了」，他猜想是這樣，於是就上樓了。他不想問人，什麼也不想問。

　　「我進去，跪下，把什麼都說出來……」走上四層樓時，他這樣想。

　　樓梯又窄又陡，上面盡是污水。四層樓上所有住房的廚房都沖著這道樓梯大敞著門，幾乎整天都這麼敞著，因此極其悶熱。腋下挾著戶口簿的管院子的人、警察局裡送信的信差、以及有事上警察局來的形形色色的男男女女，有的上來，有的下去。辦公室的門也大敞著。他走了進去，在前室裡站住了。有些莊稼漢模樣的人都站在這兒等著。

學達書庫(xuoda.com)