父與子(12)_屠格涅夫

十二

　　「沒……必要，」尼古拉·彼得羅維奇說話帶頓兒，同時用手撫摩他的前額。「要是預先……你好哇，小胖子，」他話說到半句，突然興奮起來，走近嬰兒，吻了他的小臉，然後又稍稍彎下腰去，吻了費多西婭的手，那只由米佳的紅短衫映襯著的、羊脂白玉般的手。

　　「尼古拉·彼得羅維奇，您這是怎麼啦？」她囁嚅說著垂下了眼，後又微微抬起……在她親切而又帶著幾分茫然睇他時，那眼睛有說不出的美！

　　尼古拉·彼得羅維奇得以認識費多西婭有過一段有趣的故事。三年前，有一次因事他不得不在一個離此頗遠的縣城投宿。客店裡乾乾淨淨的被褥，不沾一塵的房間使他感到既愉快又驚奇，他不由想：莫非女掌櫃是德國人？他旋而瞭解到女掌櫃是五十來歲的一個俄羅斯婦女。這人幹淨利落，臉相聰慧，說話有條有理。跟她喝茶一聊天，就喜歡上她了。其時尼古拉，彼得羅維奇剛遷新居，不想把農奴留在宅裡使喚而想另找雇工，女掌櫃則抱怨過往人稀，度日艱難，於是，當即建議她當新居的女管家，她應下了。她早年喪夫，膝下一女，名叫費多西婭，母女相依為命。兩周後阿琳娜·薩維什娜（人們便這樣來稱呼新管家的）攜費多西婭來到瑪麗伊諾，住進了廂房。尼古拉·彼得羅維奇沒有看錯人，阿琳娜把家管得井井有條。至於費多西婭，當時年方十七，文靜嫻雅，但誰也不注意她，她很少在人前露臉，尼古拉·彼得羅維奇只在本區教堂作禮拜時，偶或見到費多西婭白淨臉龐的美麗側影。

　　過了一年多，有一天上午阿琳娜來到他書房，如平素那樣深深一躬，問能否幫她女兒個忙：爐膛裡的火星濺進她眼裡了。尼古拉·彼得羅維奇深居簡出，有病在家治療，甚至還買有存放小量藥物的藥箱，所以立時命阿琳娜把患者帶來。費多西婭聽說老爺叫她，心裡直害怕，但還是隨母親去了書房。尼古拉·彼得羅維奇領她到窗前亮處，雙手托起她頭，察看紅腫的眼，開了一劑洗眼藥水並當場調配好，還從手帕上撕下根布條，教她如何蘸著藥水洗眼。費多西婭聽罷，正想離開，不料阿琳娜從一旁說道：「你還沒吻老爺的手致謝呢，笨丫頭。」尼古拉·彼得羅維奇覺得怪難為情的，沒伸手給她，反在她仰起臉來的時候在她額上的發縫處親了一下。沒隔多久，費多西婭的眼便已痊癒，但她留給尼古拉·彼得羅維奇的印象久久未散，那張仰起的、白淨可愛的、帶幾分害怕的秀臉似乎在他面前頻頻閃現，還有那經他手觸及過的柔軟的頭髮，天真無邪的嘴唇，在陽光下閃亮著的、珍珠串兒似的濕潤皓齒。所以，他後來在教堂裡分外注意她，找機會和她說話。可她常常躲他，有一回，臨近黃昏的時候和他在一條黑麥田田徑上不期相遇了，立刻折進茂盛的、雜有蒿草和矢車菊的麥地裡藏了起來。但他還是看見了金黃色麥穗中的臉，像小獸般窺探著的眼睛。他親切地叫道：

　　「你好，費多西婭！我又不咬人。」

　　「您好！」她低聲回答，就是不從麥地裡走出來。

　　她漸漸地跟他熟了，然而總覺得有點兒害怕。事出意外，她母親忽然得霍亂病死去。費多西婭能上哪兒去呢？她繼承了母親愛整潔的習慣，審慎端莊的秉性，但她是那樣地年輕，那樣地孤零，而尼古拉·彼得羅維奇如此地善良和樸實……

　　後來的事就不用說了。

　　「這麼說來，是我哥哥自己來找你的嗎？」尼古拉·彼得羅維奇問，「他敲了敲門便進來了？」

　　「是，老爺。」

　　「很好。讓我把米佳拋著玩會兒。」

　　尼古拉·彼得羅維奇把孩子拋得快碰著天花板，逗樂了孩子，卻急壞了母親，每次往上拋的時候她都伸手出去隨時準備接住裸在褲管外的小腳。

　　帕維爾·彼得羅維奇回到了他自己的書房。書房很雅致，牆上糊著漂亮的壁紙，五色斑斕的波斯壁毯上掛著他的槍支，胡桃木家具上鋪有暗綠色呢墊，文藝復興式的黑橡木書櫥在一旁侍立，華麗的書桌上放著青銅雕像，另一面是個壁爐……他坐到沙發裡，兩手扶著後腦，不動，也不出聲，一雙眼絕望地瞪著天花板。他是否想掩飾他臉上的神情，不讓四壁猜透，或是出於其他原因呢？他只站起過一次，把沉甸甸的窗幔放下，旋又坐進沙發。

　　09

　　與此事發生的同一天，巴紮羅夫也認識了費多西婭。當時他和阿爾卡季在花園散步，向阿爾卡季解釋，為什麼這裡的樹木、尤其是橡樹長勢不好。

　　「其實這裡應該加點肥沃的黑土，栽上白楊和樅樹，栽菩提樹也行。涼亭這邊倒還不錯，」他補充道，「因為洋槐和丁香不嬌嫩，用不著細心照料。啊，裡面有人。」

　　涼亭裡坐著費多西婭，杜尼亞莎和米佳。巴紮羅夫停下腳步，阿爾卡季則像早已相識那樣點了點頭表示問好。

　　「這是誰？」剛過了涼亭，巴紮羅夫就問，「好一個美人兒！」

　　「你是說誰？」

　　「還用問嗎？其中只有一位最美。」

　　阿爾卡季不無靦腆地簡單說了費多西婭是什麼人。

　　「好哇，」巴紮羅夫贊道，「你父親眼力不錯。我倒挺喜歡你父親，哈，他真有本領。不過，該彼此認識一下，」他補了句轉身往涼亭走去。

　　「葉夫根尼，」阿爾卡季在他背後駭怕地嚷嚷，「上帝保佑，要小心！」

　　「別擔心，」巴紮羅夫回答，「咱們在大城市呆過，見過世面，有經驗。」

　　他走近費多西婭，摘下帽子，說：

學達書庫(xuoda.com)